冬夜回信

    作者：林格啾

    第1章 开文大吉

    迟雪一直都不太喜欢自己的名字。

    究其原因，或许在于许多亲戚朋友都曾说过她人如其名——是个说话做事都总迟人一步的孩子。

    早在本该少女怀春的浪漫年纪，她就曾因说话温吞被人叫作蜗牛。

    后来又因母亲病逝休学一年，导致本就发蒙稍晚于同龄人的她，念高三时已经十九。

    在新的班级里，友谊尚未培养起来，已经面临毕业难题。

    最后导致的结果即是整个高三，除了山高的试卷和做不完的习题，她几乎没有交到什么新朋友。

    那段沉默而忙碌的青春，许多年后算起账来，和中国的其他万千学子一样，依旧是一段辛苦而不愿回想的经历。

    她已许久不曾也不愿提起。

    直至某个难得的休假日，突发奇想陪父亲整理旧橱柜，从角落里翻出来两三张泛黄的旧照片。边角都发了霉，父亲仍不舍得丢、拿在手里稀奇地直叹气——她这才凑过去看，发现照片上原来是读书时的自己：

    穿着旧校服的她，那时头发还很多，足够扎起两只乌黑发亮的三股辫，垂在两颊边。近视眼还没做手术，所以仍戴着厚重的瓶盖眼镜，眼神十分平静地看向镜头，嘴唇紧抿着。

    防备而又有些无措的样子。

    模样已是久违。

    “是我那时候补校徽拍的照片。”

    她却只看了一眼，便无甚兴致地别过脸去，继续在飞灰中收拾着橱柜里堆满的老物件，低声道：“又不好看。我还以为早丢了，怎么还收着。”

    父亲闻言笑笑，只道都是纪念品。

    ——不想，越往下找，这所谓的纪念品竟越找越多了。

    老头儿前脚刚把照片收进饼干盒，宝贝得不行。

    后脚，迟雪又在一堆课外书和老掉牙的辅导材料里，找出一本同学录来：

    别说，这同学录倒也看得出有点“年纪”，封壳都褪色。只是翻开看，一页页过去，却概都是空白的。从没人填过。

    “怎么不叫你同学填几个？”

    父亲凑过头来。

    见状，又忍不住颇遗憾地感慨：“小时候的同学情谊多不容易。进了社会，难再有那么单纯的时候了。”

    迟雪点点头。

    不说话，却只把同学录往父亲手里一塞，示意他丢进旁边垃圾篓。

    “这就扔了啊？”

    然而父亲接到手里，左看右看了半天，“这纸摸起来质量还蛮好啊，又大半都没写动。不如拿来给我当记账本得了。”

    “又没有行距，不方便的。”

    “没事、没事，给我吧？”

    “……”

    迟雪终究是拗不过他。

    无声地抗议了几分钟，最后，也只得点点头，闷声闷气说行，你要就拿去吧。

    “反正也没什么用了。”

    她说。

    长到二十六岁半，小半辈子都在和手术刀、解剖室为伴的迟医生，的确已成功把自己活成了个喜怒不形于色、回忆也难叨扰的稳重人。

    日子常是这样过，也没什么稀奇，她恍惚便忘了自己伤疤被揭开过，又或是早不当那伤疤还流血了。

    唯有偶尔看到微信里某个免打扰群的信息——告知一众同学某某结婚、某某生小孩，她的心却仍会莫名其妙动一下。

    点开看。

    视线却是从下往上看的，要做许久的心理建设，才能试探性地看一眼诸多喜事的主角。

    “……”

    不是他。

    还是不是他。

    确认再三，卡住喉咙