尽管，人看起来只是在远眺夜景。

    信湿透了，两天后，信纸变得发硬，上面字迹不清。断续的文字，很难拼凑出什么。

    展颜用电话卡给村头小卖部打了电话：“是铁叔吗？我是颜颜，我想想问问，孙晚秋是不是回家了？”

    铁叔在算账，话筒夹着，划拉起圆珠笔：“回来有段时间了吧，前儿还见她，”他用笔杆挠了两下头，头皮屑下雪似的，“大军喝酒出了事，成个憨子了，一家子鸡飞狗跳，我看她这书是念不成了！”

    不能念书了。

    展颜挂掉电话，她走在校园里，学生们三五成群，来来往往，她注意看女学生，她们有的扎马尾，有的齐耳短发，胸前抱着书，或者是在吃热乎乎的炸年糕，有说有笑。她从她们身边经过，听到零碎的词语，简短的句子，没有一个字，和不能念书有关。

    女学生们和她隔着透明的薄膜，她看得很清楚，但戳不破。

    展颜是在千禧年的最后一个月里，有了这种隔绝感。她在一中的校园里，孙晚秋不能念书了，她觉得自己和她相同的部分也被什么毁坏，这让她恐惧，恐惧的重压下，女学生变了脸，她们变成米岭镇集市上偶遇的小学同学，绒毛没褪干净，怀里抱着她的第二个孩子；靠在门口梳头的女人，跟过往的爷们调笑；被尿素口袋压弯的脊背；拿着棍满村追孩子打的母亲；被男人一巴掌扇出血又爬起的某张脸……