再没有那个温暖的笑容。

    你一直拍着那颗球，一天、一天，拍到那颗球不会跳为止。

    体育老师看到你的球不跳了，帮你把球拿去又灌满了气，摸了摸你的头，告诉你：「皓晨，你看，这样球就会跳了。」

    其实你好想闪开。你不想别人摸你的头。能摸你的头的，只有、只有……

    但你知道你该说谢谢。可是你发现你说不出话了。打开嘴巴，一句话都说不出来。

    每一次，你把球拍到不会跳的时候，出现的，总是爸爸。但这次，再也不是爸爸。

    以後都，再也不会是爸爸。

    为什麽爸爸消了气，不能灌一灌就好呢？你飞快地跑走了。

    那之後，你对谁都再也说不出话来。

    你不仅失去了爸爸，还失去了你的声音。但失去什麽都没有关系了。对你来说，都一样了。

    你已经失去你觉得最重要的、最爱的，爸爸。

    ＊

    妈妈带着你去看医生。医生是妈妈的同事，你也认识的叔叔。妈妈要你跟叔叔打招呼。

    但你打开嘴巴，还是一个声音也没有。

    你不知道那个叔叔跟妈妈说了什麽，妈妈似乎也没有什麽变。依旧很忙碌，但对你很温柔，有时脸上会有哀伤的神情。

    你很希望妈妈笑得跟以前一样，但你无能为力。你不知道要怎麽做。那个会让你们一起笑的人已经不在了。

    在学校的你，开始连饭都不想吃。老师问你怎麽了。你只是沉默地看着老师。你也不知道你怎麽了。

    就是吃不下饭。

    後来妈妈被老师找到学校来。这次他们两个自己聊，把你请到很远的地方写作业，你听不到他们的声音。

    回到家，妈妈抱着你，哭了。哭得非常伤心。妈妈说了什麽你听不太清楚，你只知道妈妈一直哭。

    妈妈，不要哭。你好想安慰妈妈。可是，还是说不出话。你也跟着妈妈一起哭了。

    你一边哭，一边想着，是不是因为我好不起来，所以妈妈才会那麽伤心？如果不要有一直好不起来的你，妈妈是不是就能够不哭了？

    後来，你趁妈妈不在的时候，爬到家里的顶楼去。站在边缘，往下看，底下的景色变得很模糊。

    你想飞。

    你更想爸爸。

    如果你能长出翅膀，是不是就能到达有爸爸的地方了呢？那妈妈的眼泪，也能停止了吧。

    你会载着妈妈一起飞到爸爸身边的喔。

    ＊

    在展翅飞行的前一瞬间，你真的看到爸爸了。

    爸爸对你笑得那样温柔，摸了摸你的头，抱着你。「我在啊，只是你没有看到我，就以为我不在，其实我一直都在的。」

    「爸爸。」你笑了，很开心，又想到什麽。「可是、可是……」你哭了，眼泪一颗一颗地掉下来。「你不是死了吗？死了怎麽还会在？」

    「我在啊。」爸爸还是抱着你。「在你这里喔。」指着你心房的位置。

    你眨了眨眼，看着爸爸。不懂爸爸说的。

    「你看，你打球的时候，是不是想着我？那时候，我在你这里，跟你在一起。你吃饭的时候，是不是想着我？那时候，我也是在你这里，跟你在一起。还有，你看着机器人的时候，是不是还是想着我，那时候，我当然还是在你这里，跟你在一起……」爸爸举了无数个例子，而手一直指着同一个位置。

    你的心。

    你好像懂得爸爸要说的话了。

    「所以，只要你一直记得我，我就永远不会消失，一直都在喔，你不会忘记我吧？」爸爸问道。

    「不会，绝对不会。」你摇着头。「我最爱爸爸了