地干笑几声。菱角上最后一点还没蒸发的水珠滴落在青色的瓦片上，立即又被太阳烤干了。青瓦亮亮的。

    墙下站着个面目模糊的少年，玉石小冠、褒衣博带，手里拿一卷书籍，正望向她。

    “……我马上就写完了。”她心虚地说。

    “是吃完菱角才要开始写第一篇吧。”

    少年好像笑了笑，对她张开手。

    “快下来。”

    她带着菱角一起跳下去，像一个大型的皮球重重弹出去。面容模糊的少年接住她，“呀”了一声，有些嫌弃地说，她把他衣服上熏的淡香都沾上了水腥味。

    “哪里像个女郎？连平常的小郎君都没你调皮！”

    却在接下来一个个给她剥菱角。

    “可我才5岁呀，外祖父说了，就是要玩的！”

    少年动作一顿，忽然叹气，好似怅然若失。

    “是啊，5岁。你这小不点儿给我当妹妹倒不错，可……”

    她不服气：“5岁怎么啦？”

    他扯了扯她的小辫儿，说：“听说平京城里，你那本家的兄长5岁时已经能作诗，你会吗？”

    “我当然会……会作顺口溜！”

    他摇摇头，又摇摇头。剥了个菱角递给她，又在最后关头忽然收回手塞自己嘴里了，然后哈哈地笑起来。

    “我得再等你至少十年啊，你这傻乎乎又贪玩的小不点儿。”

    玉带城的初夏到深秋，家里后院的梨树下总是摆一张躺椅，边上是石桌石凳。桌面上还有一张木制棋盘，黑白的棋子摆成残局，供人在梨花或梨叶飘零中慢慢琢磨。

    遇上发病的时候，他会在躺椅上蜷着。

    盛夏的玉带城骄阳似火，他却不停地发着抖，缩在躺椅上一声不吭。

    她坐在躺椅边，捧着当朝名士的诗集，一首接一首地念。念一首，抬头看看他。

    “你……很难受吗？”

    他一直紧紧地抓着她的衣摆，呼吸急促，却在竭力平静。

    “……还好。”过了一会儿，他才发出声，“比以前好过很多。以前……会痛得砸东西、大吼大叫、滚来滚去，还会用头撞墙。”

    他自嘲地笑了一声。

    “很难看的。一定会吓坏你这个小不点儿。”

    她捏着诗集，不知道说什么好，好像有些难过，又有些不服气，最后嘟哝出一句：“不会的，我才不会被吓到。”

    他又笑。

    “你连看人杀鱼都会被吓到。”

    “我那是……君子远庖厨，见其生不忍见其死。”

    他笑，笑了一会儿，忽然说：“对不起，小不点儿。”

    “嗯？”

    “有你在，我才不会那么痛，更不会那么难看。”他勉力坐起来，因为疼痛喘气，胸膛不停起伏。

    她抬起头。那张脸还是模糊的，像被云雾隐去了，只有模模糊糊的轮廓。

    他摸了摸她的头。

    “所以，应该过不了多久……你就不得不和我这个病人一直待下去了。”

    她“啊”了一声，隐约觉得这似乎的确是一件很严重的、值得道歉的事。但为什么严重？她也并不是很明白。

    她想了好一会儿。

    “那我还能跟外祖父和外祖母待在一起吗？”

    “恐怕不行。但我家会在玉带城修一座新的庄园，不会离谢家太远。你可以时常回家。”

    “哦……那我还能去河里捉鱼，去郊外放风筝，去街口的馄饨铺吃馄饨吗？”

    “可以。”

    “那我可以不用练字画画了吗？”

    “不行。”他顿了顿，笑出声，“该学的一样不能少。”