“哥哥，你还记得这些吗？”

    沉之越摇了摇头，他的目光移到阁楼旁边的窗户。

    有一枝柚子的树枝，已经岔进了窗沿，蔓延进一截鲜绿的树叶。

    他走过去，向下正好看见院子里的两棵柚子树，一大一小。

    “以前，是不是只有一棵树？”

    “哥哥想起来了？”

    程思予走过来，摘下一片浓绿柚叶，低头嗅着那股淡淡的清香。

    沉之越依稀记得，和那张照片一样的情形。

    当时的他，也曾经在柚树下面张望。

    当时的院子，只有这么一棵树。

    程思予给他解释：“柚子自株授粉结果率低，所以最好是旁边再种一棵树，然后进行异株人工授粉，才可以结出更甘甜的果实。”

    一如当年的他和她，他把她引到这个世界，她给他赋予新的生命。

    不管是从前，还是现在。

    “哥哥，你看这里。”

    她指着木头窗户的一侧，用纸巾擦了擦，给他看自己当年，用小刀在上面刻下的名字。

    他伸出手指，划过旧木窗沿，浸润在午后阳光之中，细细描摹她的名字。

    “还有这边……”

    她把他引到窗户的另一边，沉之越怔了一下，因为他看见了，自己的名字。

    他仿佛看见了一个小女孩，拿着小刀，坐在阁楼的地板上，一笔一笔认真地刻下，他的名字。

    他在她的生命里缺席了二十二年，而她一直在期待着他。

    “小时候的我，是不是很傻？”

    她站在玻璃窗边，静静地抬眸看他。

    浅金色的阳光把她的眼眸映得清透，是他见过最美丽的宝石。

    更璀璨的光芒从宝石边缘溢出，缓缓滑落，让他的心一点一点融化。

    “不傻。”

    他上前一步抱住她，一起沐浴在灿烂的暖阳之中，他双手紧握，轻声叹息。

    “因为你等到了我。”