水盆里倒。

    江照再次：“？”

    倒完皂液，郁里把盆放在地上，背对着江照褪下凉鞋，然后往里面踩。

    一只手忽然将他夹了起来，郁里双脚悬空，下意识挣扎了一下，懵懵扭脸。

    “……洗衣服？”

    点头。

    同时又想把脚往盆里伸，江照手臂夹着他往后背了点，皱着眉道：“不能这么洗。”

    郁里的柔韧度极好，给他夹着还能把脚伸到他面前，左右转动脚丫子给他看，干干净净白白嫩嫩，没有细菌。

    “鞋穿好。”江照板脸，郁里闷闷把脚放下来，脚尖去够凉鞋，够不着，江照把他往下放了点，等他重新踩在鞋上，才将人完全放下，弯腰把他的水盆端起来，道：“谁教你这么洗的。”

    “爷·爷。”

    “放这儿吧。”江照把盆放入水槽，语气认命：“我来洗。”

    郁里没觉得拿手洗衣和拿脚洗衣服有什么不对，并且他认为脚比手要更加有力，这是他打小就学到的洗衣方法。

    大部分时间下，姑姑会过来帮爷爷和他洗衣服，但有时候她工作忙，郁里又是小孩子，跟王金园一起钻进泥地里一天要换两三身衣服，等不及要穿的时候爷爷也会亲自给他洗，每当这个时候，老人家就会准备两个盆，把自己的丢在另一个盆里，让年幼的郁里进去踩。

    有时候郁里会一边踩，一边举着他递来的水管浇院子里的蔬菜瓜果，手指半堵住水管，水压就会猛然增大，涌出的水流半径足以让他转个圈儿把整个小院的角角落落都浇满。

    老人抬手挡住不慎扑到脸上的水，胡子上沾满水珠，在满院的水雾里笑的开怀。

    这种情况一直持续到去年八月，他被检查出胰腺癌晚期。

    郁彬只来看过一次，再回来的时候就是发丧了。

    郁姑姑气急败坏地扑过来打他，骂他，恨他没有让老人见到最后一面，说他自己的老子都救不得，再好的技术研究出来又有什么用。郁彬任由她发泄了一通，平静地送老父亲下了葬。

    听说奶奶也是患癌走的，在他出生之前，没有赶上父亲第一次研究出来的抗癌针，这一次，爷爷也没有赶上他的基因抗癌技术。

    但他在病床上的时候反复跟郁里说，他有一个多么值得骄傲的儿子，哪怕这几十年来他都没有见过他几次，但他知道他在外面金甲披身，功成名就。

    郁里问他：“很·重·要·吗。”

    “功成名就不重要。”他枯瘦的手指摸着孙子的脑袋：“但有自己的一生追求很重要。”

    “崽崽以后也要找到想做的事，让自己不要后悔。”他恍惚了一阵，又想起什么一样，对郁里说：“还有，可以的话，别学你爸……要找个人相互扶持。”

    “孩子啊，父母啊，都不能陪你一辈子。”他说：“一个人，苦。”

    郁里扭脸看向江照。

    夏日里天气热，一动就一身汗，所以大家都是临睡前才洗澡。

    夏夜里蝉鸣阵阵，灌木丛里时不时发出蛐蛐的叫声，水槽旁悬挂的小吊灯下，郁里走回江照身边，看了看他按在水中衣物上的五指，又仰起头去看他被吊灯渡上柔光的侧脸。

    爷爷走之后，镇子上经常有人问郁里恨不恨爸爸。

    郁里从来没有回应过。

    只是每当被问起的时候，他都会想起丧事结束之后，宾客纷纷离开。寂静的小院内，古朴的青石砖上遗落的黄纸钱，地面燃尽的青灰被风卷的纷纷扬扬，还有从二楼望去，蹲在墙根处蜷缩着，颤抖着，显得分外渺小的身影。

    那仿佛在他脑海中定格成了一副凄清的画。

    郁里不知道自己恨不恨他，他只知道，他也许需要人懂。