青石路上的晨露还未干，太滑，车胎晃悠悠的，总有些骑不稳当，身后坐了她，又免不得更小心。

    晨风是极冷的，手脚周身都被冻得麻木，唯有的感知就是她揽在他腰间的手。

    从那一块升起来的热度驱散了寒冬的冷，也让心很安定。

    知道她在后座。

    她在身边。

    他想起小时候和她两个人在清晨一道出去摆摊的往事，就笑着和她说起，这时候，又恰好经过了一个有些陡峭的斜坡，忽然感到她揽着他腰的手臂似乎收紧了一些。

    那一块的热度陡然之间升得更高，连耳根也跟着发烫，伴着一点点升起的朝阳，在这寒风凛冽的腊月清晨里，几乎觉出了热来。

    他就不再说话，一门心思地往前行，越来越亮的日光下，城市的轮廓越发清晰了，只看街道，行人，车辆，桥梁，江河，万物都被镀了一层金色的边。

    他就晓得，这是崭新一天。

    终于还在老地方停下。

    水杏轻快地下了车，理一下被风吹乱的短头发，朝他一笑，挥了挥手，就快步走过路口，进了铺子。

    傍晚，仍是老时间，他又去接她下工。

    出了铺子，行几步路，照例先陪她一道去小菜场买菜，去多了几回，连那卖菜的婶子都认得他了，总笑着和他攀谈几句，有一回从她话音里听出，她竟是一直将他们当成了夫妇。

    他红了脸，也并不去辩驳，看一眼水杏，她就好像根本没留意似的，只是笑一笑，接过那些找零的钱，仔细地放进小布袋内。

    他也回了神，替她拎起菜蔬，这就挥手再会。

    冬日太阳落山早，天黑了，大道上还是热闹的，又是霓虹路灯交相映照着，与白日里大抵无异，一拐进冷僻的小路上，就像到了另外一个世界，一下子就暗下来，静下来，除去脚踏车行时车轱咯吱咯吱的声响，几乎只能听见彼此的心跳，偶然一只野猫从眼跟前跳过去，免不得还吓人一跳。

    这种时候，他习惯起边骑车，边把他这一天里的见闻都细细地和她说，有时也搜肠刮肚寻一些轻松的笑话来说。

    一路到弄堂口，远远看到从民居里透出的无数暖光。

    他就晓得，和她这一天的短暂接触又临了尾声。

    弄堂里太狭窄，不能骑车，两个人就下来走，他推着车送她到门口，把菜放回她手里，笑着道一声，“明朝再见。”不待她留，这就自己回去了。

    他出弄堂口，又走出了好远，在那交叉的路口，忍不住再回头看，那条弄堂都已望不见了，那些暖光几乎是含混成了一团，他却似乎还能从这团光里，寻出她住处的那一束光来。

    他终于不再想，头不回地上了大道。

    这一日，他照例送她到家门口，刚道了一声再会，她要他留步，却从自己随身的布包里取出了一样东西给他。

    小满接过，原是一副线织的手套，他拿着，晓得她是看他骑车冷，这才特意织的，却有几秒的光景，就这么拿在手里空站着，隔开一会儿，方才回神过