林月不记得自己怎么和堂兄一家告别，又是怎么回到客房。再回过神时，耳机里传来室友的声音。

    “嗨？”愉快的语调，带着一点点困惑。

    额头一抽一抽抽地痛，冷汗浸透了里面的T恤，罩在身上黏糊糊的。

    客房就在他原来房间的位置，正对着庭院。院门口就有一盏路灯，就在不久前，他和堂兄春民志德在路灯下告别。头顶落下的光线，把他们脸上的皱纹照得格外深刻。

    十几年前还没有路灯，路还是青石板，对面小卖部门口悬着一颗黄色的灯泡。

    而现在，黄色光线隔着窗帘依然强烈。飘忽的视线里，房间里仿佛灌满树脂。一切都在凝固，呼吸，思绪，汗液，肢体。树脂冻住，时间停留在昆虫窒息的那一刻。他极力放缓呼吸，听见耳边有人在问：“你还好吗？”

    同样的话语。

    她抓着他的手，一边奔跑，一边急促地问。

    天色还没有暗，呼吸带起腥气。她的手冰冷又潮湿，蓬松的马尾在脑后打转。

    画面一遍遍地回放，有种恶心的甜蜜。

    “不好。”他轻声说。

    心底渐渐升起怨意。明明是两个人的遭遇，为什么只有他一个人一遍遍忍受？

    他被丢下了，逃跑了，迷路了。

    月亮升起来，他惊恐地发现自己绕回原地。

    尸体安静地躺在不远处。他在腥臊的空气里开始发抖。

    对面的草丛窸窣一阵，探出黑色的尖嘴，然后是黑色的头颅。那是巨大的，黑色的野兽，眼里闪着磷火，一口就能把他吞掉。

    她的声音是穿林而来的风，“哪里不好？”

    汗水沿着额前的碎发滴落，他不敢眨眼，在野兽的凝视中缓缓后退，直到草木遮蔽视线。

    枯水期的水沟袒露着水底白色的石头，在月光下明亮如同坦途。他看到她蹲在水边，赤裸着身体，捧起沟底的水擦拭自己。

    白色的，细长的身体。

    水滴闪着银色的光。

    黑色的长发放下又重新绑起。

    狗在她脚边呜咽，几乎和野兽同样巨大。狗挣扎着把头转向他的方向，她按住狗头，把外套包在它身上。

    他趴在树后，一动不动，任蚊虫叮咬，看着她穿好衣服，抱起狗，跌跌撞撞走进月光里。

    他想跟上她的步伐，却发现自己无法站立。

    身后的树影沉闷如同丧钟。他顾不得许多，四肢着地，沿着她走过的路，像初生的幼兽般狼狈爬行。

    爬行，直到回到人间。

    哪里不好呢？

    嘴角无意识地弯起，手指抠在床单上，像抠在泥土里。

    “哪里都不好。”希望能有颗彗星砸下来，最好能砸到他头上。一了百了。

    他听到另一头传来轻轻的吸气声。

    树影褪去，露出她的脸。

    是在皱眉吗，还是在挠下巴？

    一开始见她总是笑眯眯的，熟悉之后却发现她表情多变，小动作更多，尤其是思考的时候，想得狠了，脸会皱得像个核桃——和从前的她并不全然一致，他明确地知道这一点。

    狗已经不在了，现在的她独自一人。而他不再是孩童的模样。

    新的画面势必覆盖旧的图景。

    “我的月亮哎，”她在电波另一头叹气，“你的小天狗又要起飞了吗？”

    “是啊。”他的声音浓得发齁，“我现在，非常、非常、非常想你。”

    她有点迟疑，“你现在说话声音有点奇怪。”

    “怎么奇怪？”

    “好像在勾引我。”她诚实地说。

    火苗沿着兴奋的导火索一路燃烧，他