“我毕业的时候，你去看过我？”黎见卿怔怔地问。

    陆微之的面庞冷淡而英俊，低下目光看她时，眉眼显出微微的柔和感：“嗯。”

    那年的六月末，他在处理完所有的重要工作后，心内仍存在一个未知的悬念，它的重要程度高于工作事件的累加。

    在珑悦的衣柜里，他看到衬衫上的纽扣，意识到那个念头是什么。

    手指轻而易举地略过那件薄白的衬衫，他却绕不开黎见卿的重要时日。

    飞往英国，走入那所位于伦敦心脏地带的古老学校，陆微之看到戴着学士帽，参加完毕业典礼，正在拍照留念的黎见卿。

    她笑得很愉快，眉眼弯弯，和经过的同学打着招呼。

    而他停在一棵深绿的法国梧桐下，静静地注视她。

    黎见卿人生中最沉重的一页，是在遇见他以后翻开的。没有了他，她自然而然地生活得更好了。

    长久，陆微之转身离开。

    彼时，他仍认为，不留恋是一件很简单的事。

    回到京州，周文递上一本以他为主题人物的杂志，他看着封面的杰出两个字，骤然发现，纵使再多的溢美之词加身，也改变不了，真正的好，像一条直线，与他错身而过了。

    黎见卿是那个交点。

    他已经不可能变得更好。

    陆微之牵着黎见卿的手，拉着她站了起来。

    黎见卿的手的凉意，消融在他温暖的掌心。

    英伦的深冬，夜晚要比香港长得多。之所以记忆深刻，因为她曾睁着眼失眠到天亮。

    她在搜索框输入陆微之的名字，然后天明以后，删除所有的历史痕迹，假装他没在她脑海里存在过。

    “电脑在车上。”陆微之说，“回去么？”

    “不用电脑了。”黎见卿摇头，“我和曼姿要去附近做街采，你不用等我。”

    陆微之取出一封信，递给她：“阿姨收拾珑悦的时候看到的，从京州寄来了香港。”

    黎见卿一看，信封陈旧，那是她叁年前在陆微之过生日的时候写给他的，没来得及送出去：“你看过了吗？”

    陆微之不置可否。

    黎见卿看封口是完好的，猜测他应该还没看过：“正好，我要给新的给你，旧的我就收回了。”她掏出一封新的信，塞进他手里，“等我走了你再看。”

    黎见卿的眼睛亮亮的，陆微之随手为她整理鬓边的碎发：“很喜欢做记者？”

    “喜欢。你知道为什么吗？”黎见卿说，“小时候，什么最重要，是由我妈妈告诉我。”

    “但现在，是我自己来决定有价值的东西是什么——我的镜头正在对准的，笔正在书写的，就是最重要的。”

    陆微之含着笑应：“嗯。”

    “走了。”黎见卿朝他挥挥手，“回家再见。”

    黎见卿走上天桥，陆微之站在原地，慢慢拆开她的信：

    说件可笑的事，长这么大，我还没有去过迪士尼。小时候是爸妈不带我去，长大后，是我自己拒绝每一个邀我一起去的请求。嗯，还有北海道。

    我现在才理解拒绝的含义，如果这些未能成行的地点是我和你之间的缺憾，我宁愿它永远存在那里。

    虽然我总是说不想提起过去，但其实，我不想遗忘你。

    学新闻的这么长时间以来，我发现，凝视他人的苦难，总是可以使我们暂时忘却自身。也因此，爱情的议题，被我刻意地排在很后面，但每当，我的目光放在上面的时候，联想到的只有你。

    翁晴出事以后，我一度不想再提笔了，但最终选择写下去，我坚定自己不会再写任何违背本心的字。

    所以我选择通过写信这个方式