午夜的时候, 赵言熙让窗外的雨帘砸响，没有关紧的窗户缝间泄入密密匝匝的雨声，吵得人心神不宁。

    一场秋雨一场寒, 京华市的温度在夜里降得特别明显，她指尖摸到床头柜上的手机，屏幕亮起, 那点睡意全无，李星衍还没有回她消息。

    干涩的喉咙咽了口气, 掀开被衾下床时，那股寒意飘飘渺渺地吹来, 她不由自主打了个寒颤，往日倒没有对温差这般敏感, 今夜才知道，大概是因为身边睡了李星衍。

    男人的体温总是烈得她发汗，睡着的时候发汗，睡醒了流得更厉害。

    指尖迎着风吃力地拉上窗门，鹤唳不安的嘈杂隔着玻璃窗仍旧不歇, 只是少了点吵闹，还是让人害怕, 赵言熙从衣柜里翻了件外衣，指尖刚好摸到一件宽大的黑衬衫, 是他洗过澡后留在这的。

    赵言熙还记得那天李星衍的堂姐进来，看见她阳台里晾了男人的衣服, 她倒自如地说了句“屋里有男人的东西安全点”，估计是让躲在房间里的李星衍听见了, 后来他就总在她这儿留东西。

    此刻她披上衬衫, 被她用洗衣凝珠泡过, 干净清爽，赵言熙嗅了好几次，却没有他的味道。

    眼眶忽然红了下，拿过手机，凌晨三点，她再懂事也有脾气，指尖按下李星衍的电话，嘟声绵长，直到机械的女声响起：【对不起，您所拨打的用户暂时无法接听，请稍后再拨。】

    赵言熙拿着手机走到客厅，指尖按开灯源，厨房里的水凉了，她也无心去烧，就着水杯抿了一口。

    从什么时候开始，她的生活多了一个人参与，吃饭想着他的口味，逛商场会挑他穿的衣服，下班了会想着等他一起……

    赵言熙缩坐在沙发和茶几间的地毯上，发现他没在的时候，自己竟回不到一个人独处时的充实了。

    指尖摸到遥控器，摁开了电视，又想到那一次停电，那一次他上来给她修电视机，那一次，他们第一次打破边界线。

    他的眼神似猎狼，直白汹涌地问她：要不要跟了我。

    电视机的光影在黑夜里映在赵言熙的眉眼上，她听见一道声音传来：

    “只是他说这话的那一秒，就那一秒，我突然很想很想跟他远走高飞，从南到北。”

    赵言熙吸了吸鼻子，衬衣上还是没有他的味道，被洗得太干净了，脑袋埋在膝盖窝里，忽然，借着昏暗的光，她看见茶几底下有一包烟。

    指尖摸了出来，喉咙里的酸涩溢起，大概是深夜的脆弱和亟需某种慰意，她轻颤着拨开了打火机，“咔嚓”一声，在火光跃出的刹那，两指捏着唇边的烟蒂凑了近去。

    李星衍教过她，他从前教过她不少东西，但她不学，反正东西坏了他会修的，门他也会锁的。

    “咳咳咳——”

    烟蒂燃起猩红，亟需等待吸噬，她咳得脸红，想到李星衍笑过她，然后会把她手里的烟叼走，他抽烟的样子很性感，会避开她吐雾，露出半边侧脸，冷硬粗粝，短寸发，喉结滚动的时候，似蛰伏的猎狼。

    赵言熙蹲在碟片机前，放了张影碟进去，她在想看完这个碟片就该清晨五点了，胡同里的第一锅烧火馄饨也要开了，那时候他也应该睡醒。

    她把烟散在了客厅里，染在衣服上，大概是有他的味道，眼前电影色调光怪陆离，旗袍女郎走在悠窄的暗巷里，赵言熙就这样靠在沙发上睡着，迷糊间忽然听见一道电话铃响，心跳骤然缩紧，意识先于眼皮清明，她去找手机，听见的却是电视里传来的一道深情男声，他问：

    “如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”

    她怔忪地坐在沙发上，脑子嗡着这一句话，想的却是另一个人，她是，没办法放他走了。

    -