那天，她的医生这样说。

    她没有再说话。

    后来，张弱水彻底安静了。她将自己封闭在半山阴阴郁郁的天下，她开始过起行尸走肉的日子——直到有一天，与故人重逢……

    “你怎么变成现在这副样子？”

    那些说不出口的委屈与心酸，终于卷土重来。

    于是那天，当着恩师与女儿的面，她哭着说：“对不起老师……”

    “是我太懦弱。”

    那声音太哀恸，仿佛刻入人灵魂里的诅咒。张弱水的光熄灭了，她的光……再也不会亮了。

    我看着先生俯身拍了拍她的肩膀，将她从地上扶起，随即从怀中翻出一块手帕递到她面前。

    “弱水，如果你父母还在世，一定不希望你变成现在的样子。”

    先生引我过去，看着她，温声说：“你回头看看你的女儿，多像你小时候。”

    母亲看见我，如同望见长夜中一盏微弱的烛火；她将我一把搂住，用常年冰冷的身体将我抱个满怀：“我要保护好我的女儿。”她的眼泪滴在我心口，“罗家……就是一个吃人的地方。”

    先生没有再开口，只是转过身，手微微颤抖着，抚了抚屏风，最后又沉沉地跌下。

    这诺大的楼，爱与恨都太浓稠，终是只剩下无尽的叹息。

    苦得毫无办法。

    我与母亲一直待到黄昏才回去；先生安排了一辆货车，替我们将乌木屏风运回半山。我隔着车尾的挡风玻璃，从车内回看：先生在后头送别，撑着不再年轻的躯体，带着身后无边的萧瑟，远远朝我们挥手。

    回家后，母亲将屏风小心置起；曾青色漆木，配上一大片灰紫木墙板，屋外恰好有月光入门堂。她蹲下，将手环过我的腰，靠在我身上静静地注视这张屏风。

    我们秉着呼吸，良久，她才柔声说：“也不知道它上个主人该是怎样一个惜物之人。”

    “这样的物什，该承载了多少人的回忆与情怀。”

    我学着她的样子，小心端详起这张屏风，幻想着是不是也曾有人这样安静地凝望过——然而彼时的我们都不知道……

    这张乌木屏风背后，竟承载着我们叁人今生最后一面。

    我美丽哀愁的母亲，她给予我今生所有的爱与关怀；她拉着我的手，带我辨识这个光怪陆离的世界。她曾是我见过最脆弱敏感的人，她有着一双与旁人都不一样的眼睛。

    她教会我什么是惜物，以至于后来的许多年，我看着这些老物件，才突然意识到她的存在早已浸入我骨血。

    那一刻我才明白：我学她，学得多么哀愁。

    老绸缎沙发，丝绒窗帘，青藤椅，黄铜挡网，乌木屏风……这些浓墨重彩的东西汇聚到一起才成了张弱水。她将她的情感大多投放在死物之上，这样沉重的感情是以活人难以体会。

    曾有太多人说她神经衰弱，许多事情何至于此，是她太偏激……

    可多年之后，当我独自一人匿在半山，身旁已无父母，也无亲友——我才蓦然窥见她的孤独。

    张弱水与我不一样，她比我多情。

    我突然不敢想象她到底过得有多苦。

    她的老师曾说她会辉煌……可是这样一个本该辉煌的人，为什么会沦落到这样的境地？

    她从未与我说过。

    我仍然记得她怀抱我的温度，她常年冰冷的手脚，灰黯憔悴的面色，以及她自杀那天，血肉模糊的尸体。

    张弱水一生身不由己，孤苦无依，所以临死前劝女儿：要冷眼过活。