我小时候就不喜欢当老师。我觉得当老师是件很没出息的事，因为我的老师都没什么出息。在小学有很多老师教过我，但我记住的不多。目前能想起来的也就三四个，其中一个是校长，他因为打过我的耳光我才记住了他。还有一个是武汉知青，这人很能干，农村的活城市的活都是一把手，字写得很漂亮，文笔也好，能歌善舞，还能讲故事。他还会编竹器，我亲眼看他编过一个鱼篓，编得又快又好。可惜他出身不好，是黑五类，所以就算他老老实实做人，从不与人民大众为敌，革命干部尽管在心里觉得他表现很好，口头上还是说他表现很差。别的知青跟他合不来，他总是一个人呆着，那些人则四处骚扰老百姓的鸡和狗。老百姓恨他们，但嘴上还得说他们好，尤其是上级领导下来视察的时候。我觉得知青老师是个窝囊废，他就会死做。上课时我也不尊重他，还把他的钢笔偷偷藏起来，然后看他四处找。他后来考上了大学，那时他的同伴们早已招工回城了。如果不是恢复高考，他现在可能还在我们村里教书呢。有个老师是孤儿，吃百家饭长大的，大队供他读完了高中。我本来很喜欢他，因为他表扬我作文做得好，可是他有个怪毛病，就是喜欢拿毛巾抠鼻屎，尽管我自己不大讲卫生，也觉得这习惯不好。我不好给他指出来，希望他自己改正，可他偏不改，我只好不喜欢他了。

    有个武汉女知青也做过我的老师，她教音乐。我喜欢她倒不是她歌唱得好，而是她长得漂亮。我长那么大还没见过那么漂亮的女人呢，我连她吐痰都百看不厌，觉得美不胜收。一上课我就盯着她的脸蛋看，她拿粉笔丢我我也改不过来。这说明我自小就是一个下流痞，长大了也好不到哪儿去。如今我做了人民教师，这是我做梦也没想到的。我有个同事是读师范的，他毕业的时候托了很多关系，才把自己塞进了海关，他说南州人看不起当老师的。他进了海关还是逃不了做教师的命。我不愿做老师倒不是怕人瞧不起，而是我不喜欢这个行当。成年累月拿着同一本书对着不同的人讲来讲去，有什么意思？让你坐在下面你保证也不爱听。明明知道讲了也没用，可还是得昧着良心讲。养成了这个坏习惯，以后做事也难免会昧良心，这可不像我的初衷。

    不想做教师的还不只我一个人，马羚也不想做。我一周四节课，她也是四节，我们没事干就在一起闲聊。马羚说，反正没事，不如去做二道贩子。我说，要贩就贩烟，因为烟专卖，这年头专卖的东西才值钱。马羚说，不如贩石油，石油也是专营的，要做就做大的。你知道世界上最富的是哪个国家？阿联酋。阿联酋靠什么发达的？卖油。我觉得她讲得有道理。因为用油的东西越来越多，而抽烟的人越来越少。你看大街都成了生产线，汽车一辆接一辆，还有发电厂，砖厂，陶瓷厂都要用油，而大街上的香烟广告天天在减少。我对马羚说，这样吧，你几时想贩烟了就来找我，我几时想贩油了就来找你。我们拉手为信，然后散了。后来马羚没想到要贩烟，我也没想到要贩油，就把这事给忘了。

    有一天马羚来找我。我以为她要找我去贩油，心里开始发愁去找谁弄指标。马羚说，挣钱不如花钱，你觉得呢？我说，新鲜。我问她到底想干什么。她说找个地方瞅瞅。我说，那敢情好，你把我的路费也出了。马羚说，你一个大男人，整天算计我一个女人家有什么意思。她这话有所指。我跟她有时去外边吃饭，我喜欢去大排档，又便宜又好吃，她嫌不卫生。她喜欢去酒店，那地方又贵又不好吃，但她说干净。酒店那是人去的地方吗？去那儿的人尽吃动物，还喜欢生吃，他们叫吃生。别说我没钱，有钱我也不做这种傻事。就是在大排档，我也常感到囊中羞涩，往往走到半路就摸口袋，同时问马羚带了多少钱。意思是叫她手下留情，否则不足部分得由她补上。马羚说，给你个机会，我这几天不在，你帮我看着咪咪