第十四章 上帝是动词
把话传来传去太滑稽了。”
“我害怕动感情。”麦克承认,对她隐隐对此表现出的轻视有点不安,“我不喜欢那种感觉。我曾在感情上伤害过别人,我对情感丝毫不信任。你创造了所有的情感吗?还是只创造了好的情感?”
“麦肯齐。”莎拉玉好像升到空气中。她依旧无法正眼看她,黄昏时分水面反射这阳光,她变得更加耀眼。
“情感是心灵的色彩,它们壮丽而奇妙。当你感觉不到时,世界就变得暗淡无光。想想‘巨恸’是如何将你生活的色谱减少到寥寥几种——不是浅灰就是墨黑。”
麦克请求道;“你就帮助我理解情感吧。”
“其实没多少需要理解的。情感就是情感本身。它们无所谓好坏,只是存在而已。麦肯齐,这里又句话可以帮助你在内心深处解决这个问题。‘事情驱动知觉,知觉驱动情感。’多数情感是对特定的场合下你信以为真的知觉的反应。假如你的知觉有误,情感对它的反应也会出错。因此要检查你的知觉,再进一步检查你信以为真的事情。就因为你固执地相信某些东西,才把事情搞错。要主动去审视它们。你越是生活再真实之中,你的感情就越能帮助你看清真相。但即便这样,你也不要比信赖我更加信赖它们。”
麦克让船桨在手里横着,任小舟顺流而行。
“感觉依靠关系生活(信赖你和跟你对话),好像比只是遵循规矩复杂一些。”
“麦肯齐,你那些规矩是什么?”
“《圣经》告诉我们应该做的一切。”
“好吧……”她有些迟疑地说:“会有些什么内容?”
“你知道,”他用嘲讽的语气回答,“有关要做善事,避开邪恶,善待穷人,读《圣经》,作祈祷,还有去教堂……诸如之类。”
“我明白。可规矩对你起多大作用呢?”
他笑了起来,“哦,我一直做得不够好。有些时候我做的不算太坏,但总有什么让我不断挣扎,或者倍感内疚。我只是觉得自己需要更努力地尝试,但我发现要保持这种观念相当困难。”
“麦肯齐!”她斥责道,话语里却洋溢着慈爱,“《圣经》不是教你怎么守规矩,它呈现的是耶稣的图景。尽管经文也许告诉你上帝喜欢什么,甚至可能要求你,但这一切你都不能自己去做。生命在他之中,人活在他之中,而不是在别的什么之中。我的天啊,你该不是认为靠你自己就能使正义的上帝存在吧?”
“哦,我也这么想,某种……”他显得不好意思,“可你得承认,规矩和原则比你们说的关系要简单。”
“的却如此,但对内心深层次的问题,规矩不会给你答案的,它们不会给你爱。”
他把手浸在水里,拨弄着,看因自己的动作而形成的各种水波。
“我开始感觉自己对任何事情……能给出的答案是那么少。你已使我颠三倒四、糊涂透顶了。”
“麦肯齐,信仰就是拥有正确答案,其中有些答案是对的。但我看重过程,这个过程把你带向活的答案,一旦你获得了活的答案,它将从内部改变你。有不少聪明人头脑中有许多正确的看法,因为别人已经告诉他们什么是正确的答案,但他们一点都不懂我。要是你懂我意思的话——即使他们说的不错。他们的答案又怎能真正正确呢?”她因自己有些令人费解的话露出了微笑,“所以即便他们可能是对的,也仍旧是错的。”
“我明白你说的话。从神学院出来后好些年我都是这样。有时我有正确的答案,但并不懂你。这个周末与你们共处,远比任何同类答案都更有启发。”他们继续让船顺着水流懒散地漂着。
“呃,我会再见到你吗?”麦克迟疑地问。
“当然。你可以在每一件艺术作品、音乐、