那是很久以前的事了，15年前的春天，有位人气偶像跳楼自杀，舆论一片骚然。

    周六下午，佐原独自走在涩谷街头。几周前，他考进了梦寐以求的F大学。

    那时的涩谷，和现在并无二致。

    虽然手机还没有普及，也没有大胆染发的人，但到处都是那些走在流行前端的年轻人。涩谷，是个让佐原很不自在的地方。

    佐原虽然是东京人，但从小就和这些热闹地方没什么缘分。因为他对时尚与流行敬而远之，也没朋友带他去这些地方。运动和摩托车不能引起他的兴趣，有空的时候他就一个人窝在房间里看推理科幻小说。有时他会偷偷地做着作家的梦，写点东西自娱自乐。他没有和女生交往过，在学校也是个毫不起眼的存在。

    这样的佐原会来涩谷，是因为那天傍晚有语言班的联欢会。若非如此，他是不会自己来涩谷的。

    佐原的姐姐送了他一本行事录作为他考进大学的礼物。他打算先去东急手创馆买替换的内页，所以就提前三个小时到了这里。

    不过佐原有点路盲，怎么也找不到东急手创馆。他觉得自己确实是按姐姐说的那么走的，但总是在同一个地方兜来转去。就在他快要死心的时候，忽然看到独自一人在人群中漫步的濑川理华。

    理华和佐原在同一个语言班，在语音教室上课时还是邻桌。佐原不善于和女生打交道，与她却出人意外地谈得来。或许是因为，在一群打扮精致穿着时尚的女生中，唯独理华素颜简装返璞归真，让他产生了找到同类的安心感也说不定。

    “濑川。”

    听到招呼声，理华吃惊地停下脚步。认出是佐原后，她亲切地回以微笑，非常可爱。

    “你来得真早。不是五点半集合吗？”

    理华穿着淡蓝色长裙，奶白色的衬衫，衬衫的领子上还绣着小花。粉色的针织开衫，棕色的低跟鞋。一副远离流行的模范生样。她个子娇小，看上去简直就像中学生。

    “老实说……我迷路了。”

    听到他的坦白，理华一下子兴奋起来。

    “好巧啊！我现在也迷路了。你知道淘儿唱片在哪里吗？”

    佐原想起姐姐告诉自己的路线上好像有这么一个名字。

    “听说在东急手创馆附近。”

    “可是，你不是不知道东急手创馆在哪儿吗？”

    “这倒也是。”

    不知哪里正中了她的笑点，理华听了这句话哈哈大笑。自己说的话能让女孩子开心，这是第一次。而且他也并不觉得被冒犯了。

    “那我们一起找吧！”好不容易止住笑意，理华出其不意地提议。

    若是平时，佐原一定会端起架子故作姿态，但那时他却轻轻应了声“好吧”。

    就这样，不期而遇的两人并肩走在了涩谷的街头。他们到了佐原要去的东急手创馆后也没在那里分道扬镳，理华陪佐原买了东西。为了道谢，佐原在店内的冷饮铺买了冰红茶请她，两人天南地北地聊了很多。理华谈起了故乡北陆和刚加入的英语俱乐部，佐原则第一次对别人说起了自己的作家梦。

    之后，两人去了淘儿唱片。一进店内，理华就径直走向外国音乐角，兴致勃勃地浏览起佐原不知道的歌手的黑胶唱片。

    “佐原，你听什么样的音乐？”

    “哎？那个……甲壳虫乐队”

    慌不择言的这句回答其实是谎话。热爱文学的佐原，并不喜欢音乐，知道的也就是那几首热门单曲。他自己从来没有买过唱片。

    “我喜欢他们。”

    说着理华递给他一张唱片，是西蒙与加芬克尔的《寂静之声》。佐原对举世闻名的这二人一无所知。

    那时自己说了什么混过