市场，一个人很容易就能拿到好几家公司的录取通知。佐原开始考虑去一般的公司，思来想去最后还是决定做公务员，因为他觉得这样才能够确保写小说的时间。事实上，他工作以后写了好几篇作品，投给了各个大众文学期刊参赛，不过都落选了。后来终于有次冲进了复试，他正觉得自己有所长进了的时候，他遇见了现在的太太……他们恋爱，结婚，养育了两个孩子。自那以后，执笔的时间明显地越来越少。佐原曾有一段时间执意不愿放弃梦想，但在不断地写作过程中，他开始质疑自己的才能，慢慢地，创作的热情也休眠了。

    成为大人就是一个被社会豢养的过程——就像故作成熟说这句话的人那样，他和大家一样放弃了梦想。

    理华事件的报道是在五年前。自他们在校园握手道别之后，七年的岁月流转而逝。

    开始的时候，佐原是被“一流企业的白领丽人在M山町路上被人勒死”这个极具冲击性的标题所吸引，而后看到被害女子的名字和照片，他顿时哑口无言，总觉得肯定是哪里搞错了。

    理华在深冬的清晨，被人勒死后遗弃在情人旅馆间的小路上。她上身穿著名牌套装和大衣，下身却一丝不挂，体内还留有男人的体液。看这情况，只能认为他们是在路上发生关系的。

    这个事件成了媒体趋之若骛的矛头所在。

    一流大学毕业的美女白天在职场身居高位，晚上却是徘徊在M山町的娼妇，此事被曝料后，她的个人隐私就不断地被揭露曝光。

    佐原不知道她是怎么会变成娼妇的。有的说她遭到职场同仁强奸，也有的说她是被恋人甩了，各种传言满天飞。但不管缘由为何，理华死前连续两年每天都出现在这条街上确是事实，为了“通勤”，她还买了地铁月票。她在便利店里勾搭客人，在街上撩起裙摆露出底裤，正因为这些完全脱离常规的举动，很多当地人都对她记忆深刻。

    但过着如此荒唐生活的她，却会在记事本上仔细记录每天的人数和收入。只要看了记录，就会明白她的目的并不是钱，而是那种关系本身。因为有人居然只花了一千日元就睡了她；接完一个客人，她马上又会寻找下一个目标；如果是周六晚上，她一夜就会招呼四五个客人。

    所有这些传闻，和佐原认识的理华完全联系不起来。媒体固然是会捕风捉影煽风点火。但即使如此，还是令他难以置信。

    最后，佐原还是得出和大家一样的结论，那就是理华一定是精神上出了什么问题。

    所以我才讨厌这条街。

    他关掉淋浴，开始洗澡。

    流水声停止后，一下子变得安静。脱口秀观众的笑声隔着玻璃从卧室传来。

    伊莱恩……

    第一次听说理华用了这么个名字。佐原自认为看了所有能看到的报道，或许自己还是有所遗漏的吧。有关她的报道量非常庞大，确实有这个可能性。

    但为什么是“伊莱恩”呢？

    是她随手取的名字？还是有特殊的意义？佐原总觉得理华会取与西蒙和加芬克尔的歌有关系的名字。但他想不出他们哪首歌和瑞妮·伊莱恩有关，如果是塞西莉亚或者凯西的话，倒还有相关的歌名。

    佐原再次打开水龙头，任热水淋在自己头上。闭上眼睛，理华的各种表情在眼前轮番浮现。

    “我不怎么喜欢自己的名字。听起来虽然不错，但是字就有点那个了。既然是按照发音定字，同样的发音，为什么不用有更温柔的字呢？”

    佐原想起，那天和她一起漫步涩谷时，理华曾说过这样的话。

    你最初是想成为怎么样的人呢？

    迎面对着水流，佐原思绪万千。虽然问别人连自己也无法回答的问题很不公平……但他仍旧想知道答案。