你还住在那个海边的小城吗？

    我是按中学毕业纪念册上的地址给你寄的MD，不过也许你早已搬去了别的城市。

    你现在在做什么？

    我心目中的你，现在应该在某家公司忙碌工作吧。不过，如果你告诉我已经结婚有了孩子，我也不会吃惊。因为无论干什么，相信你都会完美扮演好自己的角色。

    那个小城——那个我们从小长大的小城，你喜欢吗？

    老实说，我并不怎么喜欢。当然，并不是某样具体的东西让我觉得不快。

    事实上，前临海，后靠山的格局，是再适合不过居住的了。车站前有大型超市和商业街，生活便利；周边的很多渡假公寓，在每日工作在繁杂都市的人眼中，或许还可以说是一片令人羡慕不已的乐土。

    即便如此，我也没能爱上那座小城。

    前临海，后靠山——从另一个角度来看，也可以说是走投无路的土地，特别对连轻轨都不会乘的儿童来说更是如此。

    或许，只有我一个人是那么想的。因为我在那座小城曾是如此地压抑着自己。

    小河从城中穿流而过直入大海，我家就在河边的住宅区里。

    如果告诉你我住在你们篮球队h的家附近，你就明白了吧？住宅区边上的那幢两层的小房子里，住着我、父母还有大我三岁的哥哥。

    我父亲是一名公务员，在临市的市政府工作。母亲是全职家庭主妇，她十分热衷于教育，是PtA的领军人物，有什么活动准少不了她。哥哥和我不一样，从小就异常聪慧，从你读的县立A高毕业后进了关西的K大。据说现在在知名的贸易公司工作，不过我和他多年未见，具体情况也并不了解。

    我家虽说不上富裕，但也绝不贫穷，在邻居眼里，是很常见的中产家庭。

    但是，我们家有个秘密——我们是一个宗教团体的成员。

    我无法在此告诉你那个团体的名字，只能说它源于美国，历史相对较短。

    当然宪法是承认宗教自由的，我们加入那个团体按理也不是什么会被人说三道四的事。不过你也知道，乡下地方大家闲来无事，常会家长里短的。只是加入一个宗教团体，就足以引起别人十二万分的关切。哥哥和我当时还年幼，很有可能会因此被人欺负。

    所以父母就与我和哥哥约定，不论是对邻居还是朋友，都不能透露这件事。这种自卫手段虽然消极，却十分有效。

    然而对于还没进小学的我而言，这是非常痛苦的约定。父母简单的一句“要保密哦”，会给孩子带来巨大的压力。或许，我的“恶癖”就是由此而来的。

    如此回想过去时，总觉得当年与家人来往教会的日子，就好像破旧历史书上的一页那般久远。

    教会位于山里深处，开车也得花五十分钟到一个小时。

    每周日我们一家都会去教会，一大清早出发，直到日落西山才能到家。小孩子在教会都被集中在一个地方，由年轻的辅导员带领，学少儿圣典和唱圣歌。

    有时还要参加传教活动，主要是在大城市车站前分发布道的传单，或是挨门挨户开展传教活动。那时候就会到深更半夜才能回家。

    从儿时起到十六岁，我都十分积极地参加这些活动，还曾被任命为幼年部的预备队长，教会的分会长也对我称赞有加。

    然而，为什么我那么努力为我崇敬的神工作，也无法治愈自己的恶癖呢？

    其实，我真的是羞于启齿的。

    想到要把这事和你坦白，更让我害怕得两腿发抖。但如果对这个恶癖避而不谈，却又无法真正让你了解我的人生。

    我的恶癖是偷盗癖，就是会不由自主地去偷窃别人的东西。

    偷盗是重大的