带有一种诚实的软弱的意味，这是皮埃尔过去从未发觉到的，“我们造了多少孽，我们欺骗多少人，这一切为了什么？我的朋友，我已经五十多岁了……要知道，我……人一死，什么都完了，都完了。死是非常可怕的。”他大哭起来。

    安娜·米哈伊洛夫娜最后一人走出来。她用徐缓的脚步走到皮埃尔面前。

    “皮埃尔！……”她说道。

    皮埃尔以疑问的目光望着她。她吻吻年轻人的前额，眼泪把它沾湿了。她沉默了片刻。

    “Ilnestplus…”①

    皮埃尔透过眼镜望着她。

    “Allons，jevousreconduiraitachezdepleurer．Riennesoulage，commeleslarmes．”②

    ①法语：他不在世了。

    ②法语：我们走吧，我送您去。想法子哭吧，没有什么比眼泪更能使人减轻痛苦。

    她把他带到昏暗的客厅里，皮埃尔心里很高兴的是，那里没有人看见他的面孔。安娜·米哈伊洛夫娜从他身旁走开了。当她回来时，他把一只手搁在脑底下酣睡了。

    翌日清晨，安娜·米哈伊洛夫娜对皮埃尔说：

    “Oui， moncunegrandepertepournoustous，Jeneparlepasdevous． Maisdieuvoussoutiendra， vousêtesjeuneetvousvoilàalateteduneimmensefortune，jelespère， Letestanentnapasétéencoreouvert， Jevousconnaisassezpoursavoirquecelanevoustounrnerapaslatête， maiscelavousim－posedesdevoirs，etilfautêtre

    hommê．”①

    皮埃尔沉默不言。

    “Peut —êtreplustardjevousdirai，moncela， Dieusaitcequiseraitarrive．Voussavezmononcleavant— taitdenepasoubliBerBoris．Maisilnapaseuletemps． Jespère，moncrepère．”②

    ①法语：对，我的朋友，即使不提及您，这对于我们所有的人也是极大的损失。但是上帝保佑您，您很年轻，我希望您如今是一大笔财产的拥有者。遗嘱还没有拆开来，对于您的情形我相当熟悉，坚信这不会使您冲昏头脑。但是这要您承担义务，您要做个大丈夫。

    ②法语：以后我也许会说给您听的，如果我不在那里，天知道会发生什么事。您知道，叔父前天答应我不要不顾鲍里斯，但是他来不及了。我的朋友，我希望您能履行父亲的意愿。

    皮埃尔什么也不明白，他沉默不言，羞涩地涨红着脸，抬起眼睛望着名叫安娜·米哈伊洛夫娜的公爵夫人。安娜·米哈伊洛夫娜和皮埃尔谈了几句话，便离开他，前往罗斯托夫家憩宿。翌日清晨醒来，她向罗斯托夫家里人和各个熟人叙述了别祖霍夫伯爵辞世的详细情节。她说，伯爵正如她意料中的情景那样去世了，他的死不仅颇为感人，而且可资垂训。父子最后一次的会面竟如此感人，以致一想起此事她就会痛哭流涕，她不晓得在这令人可怖的时刻，父子二人中谁的行为表现更为出色，是在临终的时候对所有的事情和所有的人一一回顾、并对儿子道出感人的话的父亲呢，还是悲恸欲绝、为使死在旦夕的父亲不致于难受而隐藏自己内心的忧愁的、令人目睹而怜惜的皮埃