卵形的花坛里栽得有百来枝花梗，从半中腰起就满枝都是团团的绿叶，有心形的也有舌状的；梢头冒出一簇簇花瓣，红的蓝的黄的都有，花瓣上还有一颗颗斑点，五颜六色，显眼极了。不管是红的、蓝的、还是黄的，那影影绰绰的底盘儿里总还伸起一根挺直的花柱，粗头细身，上面乱沾着一层金粉。花瓣张得很开，所以夏日的和风吹来也能微微掀动；花瓣一动，那红的、蓝的、黄的光彩便交叉四射，底下褐色的泥土每一寸都会沾上一个水汪汪的杂色的斑点。亮光或是落在光溜溜灰白色的鹅卵石顶上，或是落在蜗牛壳棕色的螺旋纹上，要不就照上一滴雨点，点化出一道道稀薄的水墙，红的，蓝的，黄的，色彩之浓，真叫人担心会浓得迸裂，炸为乌有。然而并没有迸裂，转眼亮光一过，雨点便又恢复了银灰色的原样。亮光移到了一张叶片上，照出了叶子表皮底下枝枝杈杈的叶脉。亮光又继续前移，射到了那天棚般密密层层的心形叶和舌状叶下，在那一大片憧憧绿影里放出了光明。这时高处的风吹得略微强了些，于是彩色的亮光便转而反射到顶上辽阔的空间里，映入了在这七月天来游邱园的男男女女的眼帘。

    花坛旁三三两两的掠过了这些男男女女的身影，他们走路的样子都不拘常格，随便得出奇，看来跟草坪上那些迂回穿飞、逐坛周游的蓝白蝴蝶倒不无相似之处。来了一个男的，走在女的前面，相隔半英尺光景，男的是随意漫步，女的就比较专心，只是还常常回过头去，留心别让孩子们落下太远。那男的是故意要这样走在女的前面，不过要说有什么心眼儿恐怕倒也未必，他无非是想一路走一路想想自己的心思罢了。

    “十五年前我跟莉莉一块儿上这儿来过，”他心想。“我们坐在那边的一个小湖畔，那天天也真热，我向她求婚，求了整整一个下午。当时还有只蜻蜓老是绕着我们飞个没完。这蜻蜓的模样我至今还记得清清楚楚，我还记得她的鞋头上有个方方的银扣。我嘴里在说话，眼睛可看得见她的鞋子，只要看见她的鞋子不耐烦地一动，我连头也不用抬一下，就知道她要说的是什么了。她的全副心思似乎都集中在那鞋上。我呢，我却把我的爱情、我的心愿，都寄托在那蜻蜓的身上。我不知怎么忽然心血来潮，认定那蜻蜓要是停下来，停在那边的叶子上，停在那大红花旁的阔叶上，那她马上就会答应我的婚事。可是蜻蜓却转了一圈又一圈，哪儿也不肯停下——不停下对，不停下好，要不今天我也不会同爱理诺带着孩子在这儿散步了。我说，爱理诺，你想不想过去的事？”

    “你问这个干什么，赛蒙？”

    “因为我就是在想过去的事。我在想莉莉，当初跟我吹了的那个对象。……咦，你怎么不说话呀？我想起过去的事，你不高兴了吗？”

    “我干吗要不高兴呢，赛蒙？有多少先人长眠在这园子的大树底下，到了这儿能不想起过去吗？长眠在大树底下的那些先人，那些不昧的亡灵，他们不就代表着我们的过去？我们的过去不就只留下了这么一点陈迹？……我们的幸福不就受他们所赐？我们今天的现实不就由他们而来？”

    “可我，想起的就是鞋头上一个方方的银扣和一只蜻蜓……”

    “我想起的可是轻轻的一吻。二十年前，六个小姑娘在那边的一个小湖畔，坐在画架前画睡莲，那是我生平第一次看到开红花的睡莲。突然，我脖颈儿上着了轻轻的一吻。我的手就此抖了一个下午，连画都不能画了。我取出表来，看着时间，我限定自己只准对这个吻回味五分钟——这个吻太宝贵了。吻我的是一位鼻子上长着个疣子的鬓发半白的老太太，我这辈子就是打这开始才真正懂得了吻的。快来呀，卡洛琳，快来呀，休伯特。”

    于是他们四个人并排走过了花坛，不一会儿在大树间就只留下了四个小小的身影，阳光和树阴在他们背上拂