速行驶，速度非常快。”好像他正在逃避什么，布里瑟布瓦本来想说这句话，却改口问道，“这么晚了他可能去哪里？”

    “工作，”母亲答道，“他是一个夜间执勤员，在铁路站场巡夜。”

    “他过去是一名教师。”沃伦说。

    “现在已经退休了，”母亲又说，“我们原先都是老师，他教手工，我教家政。退休之后亨利不想整天呆在家里，就去找了一份值夜班的工作。”

    “他上班时穿工作服吗？”

    她点点头。

    “我之所以这样问是因为他出事时并没有穿工作服，他穿着——”布里瑟布瓦停顿了一下，看看记事本，“毛衣、宽松裤和便鞋。鞋子在车祸过程中掉了下来。他是不是把工作服存放在上班的地方了？”

    “有可能，”母亲说，声音听上去轻飘飘的，“我想不通的是他为什么要走奥格登路，平时他总是走黑脚小径。”

    布里瑟布瓦把这条信息记录了下来，“你丈夫开车时通常会系安全带吗？”

    “是的，他对这种事情一向很谨慎。”劳拉的母亲捏着一团面巾纸，就像抓着一串念珠。

    “柯蒂斯夫人，你丈夫几周前曾经打电话投诉，说有人在街道对面窥探你们家。”

    “哦，是有那回事，结果只是虚惊一场。亨利那天睡得很晚，看到有人在街道对面的路灯下走动。警察来了，结果……我想你已经看了报告。”

    警官点点头，“我们是看了，我只是想核实一下是否……”

    沃伦上前一步，头发都竖了起来，“你们为什么要问这些问题？这都是狗屎。”

    “我想把发生的事情理一理，查明原因。”

    “为什么，我告诉你们为什么，是因为这座该死的城市在下了他妈的一场雪之后从来不清理他妈的街道。这就是造成事故的原因。总是等待该死的奇努克风来替他们做该做的事情。该死的！到处都是雪堆，我们一连几个月都要在凹凸不平的路面上行驶。是啊，既然你们可以等待所谓的暖风从山上吹下来把积雪化掉，何必再花钱雇人清理积雪呢。不过，这纯粹是他妈的瞎扯淡，不是吗？”极度的痛苦使他的声音听起来变了调，“你知道我付了多少财产税吗？你知道吗？”

    “注意你的用词，沃伦！”

    “先生，我理解你的悲痛心情，但是我需要……”

    “我付的是他妈的一大笔钱，可我换来的是什么？这座城市是害死我父亲的罪魁祸首。我年年交税，他们年年提高税额，就像给钟表上发条一样。为什么要这样？你们想抓人吗？就把他妈的市长抓起来吧。”

    劳拉终于开口说话了，只是声音轻得警官差点儿没听到，“他们有没有说什么样的毛衣？”

    布里瑟布瓦看着劳拉，“对不起，你说什么？”

    “我父亲身上穿的毛衣，他们有没有说是什么样的？是绿色的吗？绿色羊毛衫。”

    “呃……”警官翻翻手中的记事本，“不，我相信是蓝色的，上面有图案。”

    “什么样的图案？”

    “我不确定，我看的是在事故现场拍的照片，实物在法医办公室里。你为什么问这个问题？”

    “我只是……好奇。没关系，现在没关系了。”

    外面，第一缕暖风已经启程了，它将顺着远处的山梁溜下来，跨过山脚，来到奥格登公路上空。印着轮胎痕迹的积雪开始融化，先是变成烂泥，继而融化成水。事故现场的痕迹将慢慢消失，除了一道很鲜明的轮胎印之外，那是汽车在沥青路上打滑时留下的。此外，沥青路上还有两道轮胎压出的痕迹通向桥边的护栏，这些痕迹将留在那里很久很久。

    我问你——现在谁是大傻瓜？