人在清凌，苏小糖的心里却一直惦记着北京的老妈老爸。小时候的生活片段，像被激活了一样，不时地从什么地方蹦出来，触动着她已经极为敏感的神经。

    清晨，苏小糖卧在被窝里，突然想起，小时候好像在总是上着锁的抽屉里见过老妈和一个陌生男人的合影，而且老妈在相片里和那个男人很亲密，眼睛也是笑眯眯的。因为偷看照片，老妈对苏小糖不但大吼大叫，而且实行了“武力制裁”。当时老妈的情绪为什么那么激动？那个男人和老妈是什么关系？他会不会就是自己的亲生父亲……

    放在枕头边的手机突然响起来，是美国上世纪六十年代著名的和声四重唱演唱组TheBrothersFour舒缓、清新的《离家五百英里》，手机屏幕上“老妈”两个字随着音乐不停地闪烁着。

    苏小糖迅速地按下了接听键，可她既没像平时一样开口叫“老妈”，也没像接到别人电话时说“您好”，沉默了一会儿，才问：“老爸好点没，精神状态怎么样？”

    母亲米岚像是没觉察到苏小糖态度上的冷淡，语气像平常一样：“好多了，能拄拐下楼了。精神状态也不错，成天听《贵妃醉酒》呢！你一个人在外面，要讲卫生，经常洗手，每次洗手要超过一分钟。还要注意安全，晚上一定要检查好门窗，不许到外面乱跑。”

    苏小糖听到这些叮嘱，眼睛一热，鼻子一酸，眼泪就淌了下来，她抽了一下鼻子，说了句：“知道了。”又不做声了。

    米岚在电话那头叹息了一声，说：“你就跟我怄气吧。翅膀硬了你就飞吧，我看你能飞多远！唉，在外面散散心也好，人家在加拿大，哪能记得你？贺……”

    没等“翔”字从米岚嘴里说出来，苏小糖条件反射似的坐了起来，眼泪由淌变成了哗哗地流，着急地说：“妈，您别跟我提他。谁再跟我提他，我跟谁急！”

    米岚说：“行，我不提他，你真能忘了那个白眼狼才好呢！婚姻的事，不能再拖了。你都二十八了，再不抓紧，明儿就真成老姑娘了！有合适的，就交往一下，谁也不能在一棵树上吊死。”

    苏小糖抹了把眼泪，带着浓重的鼻音，问：“妈，您啥时候能告诉我真相？”

    米岚沉默片刻，说：“行啦，不说了，院领导查岗呢……记住，一天喝一袋牛奶啊！”

    电话里随即响起对方挂断的“嘟嘟”声。

    苏小糖瞪大眼睛，撇了撇嘴角，无可奈何地放下了电话。

    在苏小糖的记忆里，母亲米岚在家里一直是这样的说一不二。小时候，常常是她和弟弟苏小粒在家里玩得正欢，母亲一进屋便会瞪起眼睛，指着家里的各处，训斥说：“你们瞧瞧，这个家让你们弄得又脏又乱，简直就是猪窝！”

    苏小糖和苏小粒吓得像是见了猫的老鼠，一起躲在父亲苏忠民身后。父亲两只胳膊护着一双儿女，嘿嘿地笑着说：“这就收拾，这就收拾，甭生气了您哪！”

    母亲吼着父亲：“你就惯着他们俩吧，快让你惯上天了！俩孩子疯，你也跟着疯，疯吧，疯吧，明天就得上房揭瓦了！”

    父亲继续嘿嘿地笑着，给苏小糖姐弟俩使个眼色，默默地收拾起屋子。母亲却一把推开父亲，说：“谁让你收拾了？慢得像头牛！我自己收拾，你们不糟蹋别人的劳动成果我就知足了！”

    苏小糖和苏小粒彼此悄悄地做个鬼脸，溜了出去，剩下父亲一个人耐心地听着母亲的唠叨呵斥。

    别看母亲在家凶，在外面却是另外一个样。对待病人，母亲总是面带微笑、轻言细语，年年被评为医院的十佳医生。有的小患者对苏小糖说：“你妈真好，总是笑眯眯的，我要是你妈的女儿多好呀！”

    苏小糖当着外人面什么都不说，心里却带着气，回到家里，坐在凳子上