十

    开完经济工作会的第二天，青山市粮食局到来安平挂职任副县长的郑大鸣，挂职期满要回原单位了，县上又是一阵热闹，县直四十多个部门都要求给郑县长送行。严书记一算，四十多个部门都要送行，就是一天喝三场的话也要七八天，最后严书记想出了个折衷的办法，由县委、县政府成员在一起和刘书记喝一场，算是送行，其他部门可以送些纪念品。这个办法一出，部门负责人就开始忙活开了，有的觉得送个金匾风光，就开始搜肠刮肚往匾上写字，什么“魂系民众”、“两袖清风”、“为民请命”之类的好词尽可能往上写；有的觉得送匾不如送物实惠，就开始准备些烟酒之类的东西；也有既送物又送匾的，以至送郑县长的仪征车里都塞不下。郑县长看到大家这样热情，非要回报一下，要大家坐车去县城粮食局所属的粮贸大厦去喝一场，说来而不往非礼也，要大家一定去。各部门的负责人盛情难却，只好和县委县政府的主要成员一块浩浩荡荡地杀向青山市区。

    在去青山的路上，王副书记和李森林坐在一辆车里。在车里，王副书记见李森林情绪不高就问道：“怎么样，小李，这阵子机关生活适应了吗？”

    李森林说：“我怎么越来越感觉适应不了了？”

    王副书记说：“人是环境的产物，慢慢就会习惯了。”

    李森林说：“我看很难，在教学的时候我就盼着有一天能跳出学校来机关工作。真上来了，一开始还觉得很是风光，管这么多事，出入乘车，有些人对自己也很恭敬，着实陶醉了一阵，而现在却觉得很是无聊，机关上有些事我感到很虚。”

    王副书记调侃说：“虚虚实实，真真假假，中国的老祖宗早就为自己后辈的行为找好遁词了。”

    李森林轻声地笑了一下接着说：“你像这次会议的材料，过去写材料不大下去，说些套话、假话还觉得无所谓，这次听了你的话，下去走走看看，才真有自己的感受。所以我觉得这次的发言材料写得很昧良心，一直很自责。”

    王副书记说：“自责什么，你要想在这个位置上干下去，必须这样写，你要学得心硬起来。”

    王副书记的话似乎触动了李森林的心事，当时支持自己把那份虚假材料写下去的动力，是不是就是王副书记所说的想在这个位置上干下去呢？李森林突然不敢想下去了。名誉、地位毕竟是很诱人的，这些东西摆在你的面前，你想采撷就要背叛自己，有时甚至要使自己变形。

    意识到这一点，李森林感到悲哀起来，他最大的悲哀来自于目前这个位置的迷恋。实际上在这个位置上所面对的虚假、教条和官僚，李森林感到了一种由衷的厌倦，但自己还这样不想放弃，甚至还竭尽全力地来取悦于严书记以巩固自己的地位，李森林忽然觉得自己在一种实际利益面前是这样的不堪一击。

    送走郑大鸣，年前县上的最后一项工作就是给市里有关部门和领导送礼了，一般为了回避送礼这个词，习惯上叫走访。每年中秋节和春节前的两次走访，从礼物的筹备到付诸行动都得由县委办公室张罗。

    走访就是送礼这两个概念的偷换，李森林感觉倒也不是多么生硬，这很容易使人想到农闲时，农家好像带着礼物串亲戚的习俗，无非是为了增进感情加深友谊的方式，但像这样庞大的走访形式还是平生第一次经历。因此，该怎么走，怎么访，对李森林来说这简直是一项空白。好在吴正有是熟门熟路了。但在送什么的问题上李森林却提出了自己的看法。

    李森林很快就了解到往年走访都带些烟酒什么的，李森林就觉得年年送些鱼肉酒什么的太俗了点儿，和其他秘书聊起来，他们也有同样的感慨。领导收下这些东西也不会有什么印象，如果其他县和单位都送这个甚至就搞混了，所以这些东西送多送少一个样。最