于出现。

    死者母亲的侦讯纪录中，苏菲亚·隆巴德太太表示他从布鲁克林过去时从不开车，因为她公寓附近找不到停车位，所以他搭地铁。

    狄雷尼掉头回去，这次守在屋外的警察盯着他看。他又按一次隆巴德家的门铃，遗孀本人一把拉开门，脸上挂着欢迎的微笑——认出狄雷尼后笑容便消失无踪。

    “我的老天爷，又是你？”

    “是的。你说要卖掉你的车？”

    “不只我的——我们有两辆。你不用想捡便宜，两辆都已经卖掉了。”

    “你丈夫——你先夫平常开车吗？”

    “他当然开车。不然你以为呢？”

    “他的驾照通常放在哪里，隆巴德太太？”

    “老天哪。”她大喊，小指戴戒指的男人立刻出现在她身后。

    “怎么啦，亲爱的？”他问。“有麻烦吗？”

    “没有麻烦，曼尼。只是又一堆警察的狗屎。皮夹里。”她对狄雷尼说。“他驾照都放在皮夹里，可以了吗？”

    “谢谢你。”狄雷尼谦恭说道。“很抱歉打扰你。只是我们发现他时，驾照不在皮夹里。”他忍住不提她说过丈夫皮夹里什么都没少。“可能还放在家里某处吧。”

    “是啦，是啦。”她不耐烦地说。

    “如果你打包时看到，可以通知我们吗？我们得跟州政府吊销。”

    “好啦，好啦，我会找，我会找。”

    他知道她不会。但无所谓，就算找也找不到。

    “还有事吗？”她质问。

    “没，没事了，非常谢谢你的合作，隆巴德太太。”

    “去死吧，”她说着摔上门。

    他回家后，有条不紊地检查法兰克·隆巴德身上物品的清单，以及苏菲亚·隆巴德太太口供中关于儿子来访习惯的内容。然后他在渐浓的黑暗中坐了很久，一度起身调了杯很淡的裸麦威士忌加水，端酒坐在那里慢慢啜饮，继续思考。

    最后他再度穿上大衣戴起帽子，出门另找一个电话亭。他等了将近十五分钟，伊伐·索森副督察才回电，这段期间另外三个想用电话的人很不爽地离去，其中一人离开前还气得踢了电话亭一脚。

    “艾德华？”索森问。

    “对。我查到了点东西，我想布罗顿还没查到。”

    他听见索森猛然吸口气。

    “什么东西？”

    “隆巴德有驾驶执照。他有两辆车。顺带一提，他太太把车卖了，准备离开纽约。”

    “所以？”

    “她说他都把驾驶执照放在皮夹里。这有道理，符合机率百分比。我们发现皮夹时，驾照不在里面。我查过清单了；”

    片刻沉默。

    “没人会为了驾驶执照杀人。”索森终于说。“五十块就能买到一张很好的伪造驾照。”

    “我知道。”

    “为了验明正身？”索森建议。“凶手受雇于人，所以拿驾照向雇主证明他的确干掉了隆巴德。”

    “何必？第二天消息就登了满报纸，雇主会知道工作已经完成。”

    “老天爷，没错。你认为呢？为什么拿驾照？”

    “也许是为了验明正身。”

    “但你刚刚才说——”

    “不是雇来的杀手，我有两个想法。其一，凶手拿走驾照当纪念品，当奖品。”

    “这太神经了，艾德华。”

    “也许。另一个想法是，他拿走驾照是为了向另一个人证明他杀了人。不是杀了隆巴德，而是杀了某个人，任何人。如果消息上了报，而凶手拿得出被害人的驾照，那就可以证明他是凶手。”

    这次沉默时间较长。

    “老天