自己也买一份。买两份。”

    “哦，布兰克先生，我不能——”

    “两份。”他坚定地说。“还有，克里克太太，从今以后，贩卖部送咖啡来之后，请你把它倒进新咖啡杯，再放在我桌上好吗？”

    “好的，布兰克先生。”

    “把你花的钱记下来，包括来回出租车资。我会自掏腰包还你钱。这不是笔小数目。”

    “好的，布兰克先生。”

    他关上对讲机，拿起总裁的纸袋，却没什么好奇心打开，只看着外层。最后他叹口气，撕开封口，迅速瞄过里面的两页备忘录。考虑到他先前提案的缺乏热情，备忘录的内容差不多如他所料。让AMROK II计算杰维斯-伯强所有杂志内容与广告页比例的建议获准，但程度如下：此做法将以实验性质试行于附录那页列出的那些杂志，且时间仅限六个月，之后公司会找生产管理顾问来独立评估结果。

    布兰克把备忘录丢到一旁，伸懒腰，打呵欠。他发现自己根本不在乎。这全是满篇狗屎。然后他重新捡起备忘录，晃出办公室。

    “我去计算机室。”他经过克里克太太桌旁时说。她对他露出满怀希望的灿烂微笑。

    他按照无聊章程穿上无菌衣帽，然后把X-1任务小组召集在不锈钢桌旁，将总裁备忘录的第二页交给他们传阅。他判定，此时还是先不告诉他们计划的实验性质和有限期限比较明智。

    “上面批准了。”他说，希望他们会觉得他的语气热烈。“我们先从这些杂志开始。我想设定一份编写程序的优先级时间表。有什么构想吗？”

    讨论从他左边开始，然后遍及全桌。他聆听他们每个人，注视他们分不出性别的苍白脸孔，完全听而不闻。

    “好极了。”他不时说。或者：“非常好。”或者：“我得再考虑一下。”或者：“唔……我不想说不，但是……”他们说什么或他说什么，都没有差别，没有意义。

    我想，意义始于我和妻子分居的时候。或者始于她不肯戴太阳眼镜上床的时候。哦，八成开始得更早，但我没有意识到。我意识到太阳眼镜、面具，然后是假发、运动、衣着、公寓……镜子。赤身裸体披挂金炼站着。这些我都意识到了。我是说，我察觉到这些。

    当时发生——现在也正发生——在我身上的事，是我正靠感觉——感觉：这是个好词——情绪的感觉而非触摸的感觉——靠感觉摸索着，朝一种对现实的新知觉前进。在那之前，在太阳眼镜之前，我的知觉和理性方式都是阳性、线性、垂直的，就像AMROK II。而现在……现在我正逐渐发现并探索一种阴性的、水平的对现实的知觉。

    这需要否认冰冷的秩序——也就是逻辑的、心智的秩序——而去知觉一种更深的秩序，如今我依稀模糊瞥见它，那种秩序深刻也宽广得多，因为……我至今所知的那种秩序太狭隘受限，受到严谨规律。但它不能解释……一切。

    这种阴性的水平知觉是宽广的，解释了宇宙看似不合逻辑的疯狂之处——唔，这种知觉并不否认科学与逻辑，而是提供更多东西——一种对人、对生命的情绪意识。

    但它只是情绪吗？或者也涉及性灵？至少它要求你接受混乱——在男人与AMROK II的严谨规律逻辑之外的混乱，并在那混乱中寻找一种更深的、更基本的秩序与逻辑与意义。这意味着一种新的生活方式：谎言的真实，神话的现实。它要求你以一种全新的方式去知觉——

    不，不对。知觉意味着退居一边旁观。但我如今身处的这个世界要求参与和分享，我必须剥光自己。一头栽进——如果我希望得知那最终的逻辑。如果我有那勇气……

    勇气……当我告诉希莉雅我挑选被害者时的那种权力感，以及选中他时我对他的爱——