“真遗憾。他是个好记者。”

    “是的，请等一下，队长。”

    对方回来后，念出韩德利的住家电话号码。狄雷尼谢过他，挂电话，等了几秒，再拿起话筒拨号。没人接。他等了十分钟，再打一次。还是没人接。

    冰箱里没什么东西：他午餐吃的烤火腿的另一半，一些色拉食材。他切下两厚片火腿，然后将一枚蕃茄和一根小黄瓜切片，在火腿上涂芥末，其他部分涂色拉酱，夹进一个硬面包。他吃的很快，边吃边瞥了好几次表，急着回医院。

    他把盘子和餐具放进水槽，冲冲手，回书房再打电话给韩德利。这次有人接。

    “喂？”

    “托马斯·韩德利？”

    “我是。”

    “我是艾德华·X·狄雷尼队长。”

    “哦。嗨，队长，你好吗？”

    “好，谢谢你。你呢？”

    “很好。我听说你请了长假。”

    “是的，没错。”

    “我知道尊夫人病了，很遗憾听到这消息。希望她早日康复。”

    “是的。谢谢你。韩德利，我想请你帮个忙。”

    “什么忙，队长？”

    “首先，我要一九四零年发生在墨西哥市的里昂·托洛斯基命案的数据，我想你或许可以从你们的数据室弄到。”

    “一九四零年发生在墨西哥市的托洛斯基命案？老天爷，队长，那时我还没出生。”

    “我知道。”

    “你要找什么？”

    “不用太多，只要当时的新闻报导内容。他怎么被杀，被谁杀，凶器是什么。如果报上有登凶器的照片，而你能影印一张，那会很有帮助。”

    “这是怎么回事？”

    “其次，”狄雷尼继续说，不理他的问题。“我想知道全纽约最厉害的登山高手的姓名住址——顶尖高手，或者经验最丰富，或者技术最好的。我想你或许可以从体育部那里弄到。”

    “可能，可不可以请你告诉我这到底是怎么回事？”

    “你明天有没有空跟我喝一杯？五点左右？”

    “唔……当然。我想可以。”

    “那时候资料能准备好吗？”

    “我尽量。”

    “好，到时候我会告诉你。”狄雷尼把先前跟佛格森医师共进午餐的餐馆地址告诉韩德利。“可以吗，韩德利？”

    “当然。我会尽力。托洛斯基和登山高手，对吧？”

    “对。明天见。”

    狄雷尼匆匆出门，在第二大道搭上出租车，十五分钟之内就到了医院。他轻轻打开妻子病房的门，立刻看她正在睡。他蹑手蹑脚走到塑料扶手椅旁，关掉立灯，脱下大衣，尽可能静悄悄坐下。

    他坐了两个小时，几乎动也不动，其间或许打了几分钟的盹，但大部分时间都盯着妻子看。她睡得又熟又安详。没人进房。他听见走廊上各种微弱声响。他仍坐着，脑海不是空白，而是转着、跃着、毫无章法地跳着：他们的孩子，韩德利，兰利，布罗顿，希莫曼寡妇，冰斧，索森和强森，一张驾照——模糊的思绪，短片般的迅速画面，几乎溶成一团，朦胧，淡出……

    两小时时间到了，他在笔记本上草草写了几笔，撕下那页，放在她床头几上。“我来过了，你在哪里？致上爱和紫罗兰。泰德。”他蹑手蹑脚走出病房。

    他步行回家，心想一定会被抢，但没有。他回到书房继续阅读大量杀人案的历史、动机与方式，但其中没有模式。

    午夜过后不久，他把书放在一旁，关掉书房灯，绕行地下室和一楼，检查门窗是否锁好。然后他沉重上楼，脱衣，洗个温水澡，刮胡子，穿上新洗的睡衣，浴室镜中他赤裸身体的影像有点令