个男人一起生活了三十年，她对警方程序几乎跟他一样熟悉。“他们有没有查过停在路边的车牌号码？”她问。

    “当然有。包利组长没漏掉这一点。他们连着三晚，抄下方圆五条街内每一辆停在路边的车牌号码，然后找到车主，问他们命案当晚有没有看到什么。这工作规模多庞大！但布罗顿有人力去做，而且这必须做。他们什么都没查到。询问那一带住户也一样，一无所获。”

    “奥卡姆的剃刀。”她说，他微笑，知道她的意思。

    几年前，读一份关于波士顿地区命案的百分比及机率的犯罪学报告时，他碰上这个不熟悉的词。狄雷尼信任报告里的资料，因为百分比跟当时纽约的很接近：绝大多数凶手都是受害者的亲戚或“朋友”——母亲、父亲、子女、丈夫、妻子、叔伯、姑姨、邻居……换言之，大部分命案都发生在彼此认识的人之间。

    基于这些资料，那名波士顿犯罪学家表示，调查命案的警察最好总是遵循“奥卡姆的剃刀”原则。

    狄雷尼对这词感到好奇，在四十二街图书馆的阅览室花了一个下午，寻找奥卡姆和他的“剃刀”。后来他把查到的结果告诉芭芭拉。

    “奥卡姆是十四世纪的哲学家。”他报告，“他的哲学是‘唯名主义’，我搞不懂，不过我想他的意思是世上没有放诸四海皆准的真实。总之，他讲求实际的解决问题方式很有名。他相信应该刮除所有外在细节，所以他的原理被称。‘奥卡姆的剃刀’他说，如果可能的解答有好几个，正确解答八成是最明显的那个。换句话说，应该除去所有不需要的事实。”

    “但你这一辈子都在这么做啊，艾德华。”

    “我想是吧，”他大笑，“但我称之为‘扫除狗屎’。总之，很高兴知道有个十四世纪的哲学家同意我的看法。真希望我对哲学多点认识，可以了解它。”

    “不能了解它，真的让你心烦吗？”

    “不会……不会让我心烦，但是让我明白自己智力的局限。我就是没办法用抽象的方式想事情。你也知道我试了三次想学西洋棋，最后终于放弃。”

    “艾德华，你对人比对东西或概念有兴趣。对于人，你有很高的智力。”

    如今在病房里听芭芭拉提起奥卡姆的剃刀，他了解她的意思，露出苦笑。

    “唔，”他说着揉揉额头，“不知老奥卡姆是否曾试着用理性方式解决不理性的问题。要是面对这种事，恐怕他也会开始怀疑逻辑和演绎推理的价值——”

    但这时病房门开了，刘易斯·伯纳迪医师翩然驾临，橄榄色皮肤光亮，小眼闪闪发光，脖子上挂一个听诊器。

    他跟狄雷尼软软握个手，然后伸出左手食指，深情抚摸那细细一撇可笑的胡子。

    “队长，”他喃喃说道，“还有你，亲爱的女士，”他较大声地问，“我们今天感觉怎么样？”

    芭芭拉开始解释她的脚还是肿得很不舒服，大腿内侧又开始起疹子，打过第一针抗生素之后，恶心反胃的情况似乎更严重了。

    伯纳迪每听一项都微笑说：“是的，是的。”或者，“这不让我烦恼。”

    你有什么好烦恼的，狄雷尼气愤想道。事情又不是发生在你身上，你这混账东西。

    医师量量她脉搏，听听她心跳，轻轻拨开眼皮看她瞪大的眼睛。

    “手术后你恢复得很好。”他向她保证。“而且听说你的食欲也有改善。我真高兴，亲爱的女土。”

    “你认为什么时候——”狄雷尼开口，但医生抬起一只软软的手。

    “耐心。”他说。“你必须有耐心。而我必须有病人。嘻！”

    狄雷尼厌恶地转过头去，不了解芭芭拉为何信任这个假笑的虚浮小人。

    伯纳迪又喃喃说