在过活。

    狄雷尼穿过这片紊乱，走向一扇通往公寓后半的开着的门，有意思的是，介于杂乱客厅与后面卧室之间的这道门框装的是用绳索拉动的窗帘。狄雷尼猜这窗帘可以拉到几乎及地，挡住光线，提供一点隐私，但不像门那么隔音，而且当然无法上锁。

    他弯身钻过帘子，环顾卧房。窗扇积灰，窗帘磨损，天花板上的灰泥一道道斑驳垂下，一张有污渍的毡毯，两座上好的橡木五斗植抽屉半开，地上满是报纸杂志。然后是床，对面墙上有块惊人的大污渍，彷佛有人把一整瓶酒往墙上掼，看着酒瓶粉碎，内容物流下。

    气味……很不得了。酸腐的威士忌，酸腐的床单，酸腐的肉体。粪尿。一个铸铁盆里有一小炷香在冒烟，只让味道变得更糟。整个房间正在腐烂。狄雷尼闻过比这更强烈的臭味——哪个警察不曾？——但这种事永远习惯不了。他张口呼吸，转向床上的人。

    这是张大床，过去一度曾经——狄雷尼想象——睡着凯文·凯斯和他妻子。现在她睡在客厅的折迭沙发床。床边围满桌子、椅子、杂志架、电话架、装着酒瓶和冰桶的推车，地上有个打开的夜壶和塑料“鸭”。面纸，吃了一半的三明治，一条湿透的毛巾，烟蒂和雪茄蒂，一本书页被狂乱撕下的平装书，甚至还有一本精装书也弯折被扯开一半，一个破玻璃杯，还有……还有一切。

    “你他妈的要干嘛？”

    然后他直视床上的男人。

    肮脏床单是令人惊讶的蓝色，拉到下巴，狄雷尼只看见一张方脸、方头。没梳的头发几乎披到那人肩膀，发红的胡须也略呈方形，没有修剪。深色双眼燃烧，丰唇沾着污渍、结有硬皮。

    “凯文·凯斯？”

    “是啦。”

    “我是纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长，正在调查一桩命案。我们相信被害人——”

    “警徽拿来看看。”

    狄雷尼走近床边，臭味令人作呕。他把证件拿到凯斯脸前，对方几乎瞥也没瞥。狄雷尼退后。

    “我们相信杀死被害人的凶器是冰斧。爬山用的冰斧。所以我来——”

    “你认为是我干的？”龟裂嘴唇张开，露出发黄的牙：骷髅的微笑。

    狄雷尼震惊不已。“当然不是。但我需要进一步了解冰斧。既然你是顶尖的爬山高手——有人向我推荐你——我想你或许——”

    “去死吧。”凯文·凯斯疲惫说道，沉重的头转向一边。

    “你是说你不愿协助逮捕一个——”

    “你走。”凯斯小声说。“你走就是了。”

    狄雷尼转身走了两步，停下来。他想到芭芭拉，克里斯托弗·兰利，蒙妮卡·吉尔伯特，以及所有边缘的人：韩德利、索森、佛格森、朵夫曼，还有这里这个……他深吸一口气，恨起自己，因为就连他的怒气也是经过计算。他转回身面对肮脏床上的瘫痪病人。他没有什么可损失的。

    “你这该死的吸老二的肏他妈的狗娘养的。”他毫无抑扬顿挫地稳稳说道。“你这满肚子大便舔屁股的王八蛋。我是个警探，我探到了你，你这没种的下流混混。你就这么继续躺在满床屎里吧。谁买吃的？你太太——对吧？谁试着为你维持一个家？你太太——对吧？谁清理你的大便，把你的尿倒进马桶？你太太——对吧？而你躺在这里猛灌威士忌。我一走进来就闻到你一身臭味，你这烂东西。躺在床上自怨自艾真好，对吧？你这没用的垃圾。就这么继续在床上大小便，喝你的威士忌，把你太太累到死，对她大吼大叫吧，你这人渣。你还算男人吗？哦！好个男人，你这亲屁股的差劲狗屎。我在你身上吐口水，从此忘记听过你的名字，你这吃土的无名小卒。你不存在。你懂吗？你谁也不是。”

    他转身要走，几乎失去控制