问，咬着雪茄连珠炮似地说。“我是索尔·阿佩尔。那些帐篷到底在哪里？你们明明答应——”

    “等一下，等一下。”狄雷尼连忙说。“我不是‘班森贺斯特’的人。我是——”

    “‘盖特斯’。”那人说得肯定，“玻璃纤维钓竿。你们真的是捅了我一竿——你也知道捅在哪里。你们明明说——”

    “先等一下好吗。”狄雷尼又说，叹口气。“我也不是‘盖特斯’的人。我是纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长。这是我的证件。”

    索尔·阿佩尔瞥都没瞥一眼，双手高举过头，掌心朝上，做出投降姿势。

    “我投降。”他说。“不管什么事，都是我干的。把我带走吧。现在就带走，请把我弄出这个疯人院，帮我个忙。跟这里比，坐牢会很愉快。”

    “不是，不是。”狄雷尼大笑。“不是那么回事。阿佩尔先生，我想——”

    “你们要办舞会？餐会？想要钱？当然，有何不可？随时。随时效劳。告诉我吧——多少？”

    他正要拿皮夹，狄雷尼伸手制止他，再度叹气。

    “拜托，阿佩尔先生，不是那么回事。我不是来募捐的，只想借用你几分钟时间？”

    “几分钟？这下你要的东西可值钱了。几分钟！”他转向打开的玻璃门。“山姆！”他大叫。“你，山姆！要现金。不收支票。现金！懂吗？”

    “有没有地方可以让我们谈一下？”队长问。

    “我们现在不就在谈？”

    “好吧。”狄雷尼怀疑地说，瞥一眼接线生，但她正忙着电线和插头。“阿佩尔先生，凯文·凯斯向我提到你的名字，我——”

    “阿凯！”阿佩尔叫道，走过来抓住狄雷尼大衣领口，“那个亲爱的好男孩。他好不好？告诉我？”

    “唔……他——”

    “别告诉我。他酗酒。我知道。我听说了。我希望他回来。‘就算你不能走路，’我对他说，‘又怎样？你可以思考。不是吗？你可以工作，不是吗？’这才是重点——对吗，队长——呃，贵姓——”

    “狄雷尼。”

    “狄雷尼队长。这是爱尔兰姓，不是吗？”

    “是的。”

    “当然。我就知道。重点在于工作，我说的对不对？”

    “对。”

    “当然对。”索尔·阿佩尔生气地说。“所以不管他什么时候想要工作，尽管回来，回来这里。我们用得着他。告诉他。你告诉他好吗？”阿佩尔突然用手掌底部一拍额头，“我应该去看他的。”他呻吟。“我是哪门子的烂人啊？我真羞愧。我要去看他。告诉他，狄雷尼组长。”

    “队长。”

    “队长。请你告诉他好吗？”

    “好，当然，如果我再跟他讲到话的话。但这不是——”

    “你要为他募捐？你要办慈善晚会吗，队长？我很乐意包下一桌八人席，我会——”

    狄雷尼好不容易让他冷静一点，坐在塑料沙发上。狄雷尼解释自己正在办案，猛咬雪茄的索尔·阿佩尔没问问题。不到五分钟，狄雷尼就得知户外生活的邮寄名单有大约三万名顾客，每年夏冬两季寄发目录，邮件的名条是凸版印刷标签。另外有一份打好字的总名单，索尔·阿佩尔随时乐意提供一份复印件给狄雷尼队长。

    “我保证名单绝对保密。”队长诚恳说道。

    “谁在乎？”阿佩尔喊道，“我的竞争对手比得过我的价钱吗？哈！”

    狄雷尼也得知，户外生活的销售单据保存七年，收在统楼地下室的纸箱里，按照年份和月份排列。

    “为什么七年？”他问。

    “谁知道？”阿佩尔耸耸肩。“我父亲——上帝保佑他的灵魂——他去