毛球之类的东西。我猜差不多百分之七十五都是这些。所以我只要迅速瞥一眼销售单据，看到跟登山没关系，就能丢到一边了。”

    “很好，我很高兴听到。可以跟你谈几分钟吗？不是销售单据，是别的事。你体力还够吗？”

    “哦当然。我感觉好极了，亲爱的，帮队长拿把椅子来。”

    “我自己来。”狄雷尼对她说，把书桌前的直背椅拉到床前，坐在能注视凯斯脸孔的位置。

    “喝一杯吗，队长？”

    “好。谢谢。加水。”

    “亲爱的？”

    她走去厨房。两个男人沉默对坐片刻。

    “要谈什么？”凯斯终于问。

    “爬山的人。”

    稍后，在自家书房，狄雷尼队长拿出“嫌犯”那张列表，趁记忆犹新时把凯文·凯斯告诉他的登山客特质加上去。根据凯斯说的话，再加上他自己的本能、经验和对人们行动原因的知识，他做了一番延伸推论。

    在“生理”栏，他加上四肢修长、能攀构的范围大、手臂肩膀有力、胸宽、不易惊慌等项。确实，凯斯说过登山客“各种款式大小”都有，但后来又稍加修正，而狄雷尼愿意选择百分比较高的机率。

    “心理”栏有很多要写的：热爱户外、爱冒险成瘾。心智有纪律、没有明显的自杀动机、完全自我中心，直逼——凯斯是怎么说来着？——“生命边缘”，只凭借自己的力量和头脑挡住死亡。最后是一种深刻的宗教情感，与宇宙合一——“与一切合一”。相较之下，其他一切都“只是滥情”。

    在“附注”栏，他列入“可能适量饮酒”，“不嗑药”，以及“杀人后可能发生性关系，但不会在之前。”

    他将列表一读再读，寻找有没有遗忘什么。找不到。“嫌犯”逐渐从幽暗中浮出，笼罩前方。狄雷尼开始对那人有一点了解，知道他是什么样的人，想要什么，为什么非做这事不可。他仍然只是影子，烟雾，但现在已经有了轮廓。在纸上，在狄雷尼脑海中，他开始存在了。队长脑中对那人的外貌有大略概念，正开始猜想那愚人的脑海中有何思绪。“可怜又可悲的狗屎。”狄雷尼说出声，然后生气地摇头，纳闷自己为什么要对这恶徒感觉半点同情。

    将近凌晨一点，他还在研究，书桌上的电话响起。他让它响了三声，知道——就是知道——那会是什么消息，并感到惧怕。他终于拿起话筒。

    “喂？”他谨慎问道。

    “狄雷尼队长？”

    “是。”

    “我是朵夫曼。又一个。”

    狄雷尼深吸一口气，然后张开大嘴，仰头瞪着天花板，又深吸一口气。

    “队长？你还在吗？”

    “嗯。在哪里？”

    “七十五街。第二和第三大道之间。”

    “死了？”

    “是的。”

    “身份查出来了？”

    “是的。他的警徽不见了，但警枪还在。”

    “什么？”

    “他是布罗顿派出的诱饵之一。”