一月二十九日。

    国府穿行于鹤见的古旧住宅街。他手持昭和十年前后的区划地图复写，图纸中勾着一个红圈。国府原以为街道已在战乱中面目全非，早有扑空的觉悟，实际走街串巷却发现道路几乎保持原貌。越接近目的地，地图的吻合度越高，看来这片土地曾在当年的空袭中逃过一劫。

    （就在这一带了。）

    国府停下脚步环顾四周。这座镇子坡道不少，国府有些气喘。他挨户查看着地图红圈一带的住家。虽然只是瞅瞅门牌，但毕竞是在阳光普照的午后时分，多少有些难为情。路过的行人甚至误以为国府是推销员，纷纷避而远之。

    “啊。”

    国府终于在一栋老房子跟前发现“松下”的门牌，不由得拿起地图确认。绝对没错，当年的住所地址的确就在这里。意外的顺利让国府激动不已，他本以为老早之前就没了。

    国府一口气打开玻璃格子拉门，挂在门上的铃铛丁零作响。

    “先生有何贵干？”

    上了年纪的妇人从屋里走出，讶然打量国府。幸好国府看样子不像匪类，妇人放下心来，礼貌地询问来意。

    国府进行了说明。

    “是没错，我家一直在这儿。有什么事吗？”

    “请问松下勇二先生是——一”

    “是我爷爷，他老人家早就过世了。”

    国府从口袋里取出叠好的明信片复印件让妇人过目。

    “哎呀，这是寄给爷爷的，怎么会在您那儿？”

    “被夹在一本书里，因为某些原因需要调查那本书的来历。”

    国府所持正是津田送来的复印件，收件人是鹤见的松下。

    “原来如此，辛苦您了，还专程上门。”

    妇人似乎错以为国府是政府人员，没追问具体原因，国府也省得解释。

    “不过应该和那本书无关，这是爷爷过世之后才整理的。”

    “您说整理？”

    “是想当作遗物送给亲戚们留个纪念。我想想，是谁来着，很稀罕爷爷的美术明信片，当时就整理出来一起送了……”

    妇人阁下一句“稍等”就进了屋，留国府一个人心急如焚。

    “找到了！”妇人拿着旧巴巴的大学笔记本回到门口，上面似乎留着记录，“全送给亲戚的孩子了，小家伙喜欢集邮，硬是央求了好久。”

    “请问是哪一年的事情？”

    “爷爷过世是在六年前，那孩子现在也该上大学了吧。”

    国府哑然。因为明信片的年代遥远，他下意识地以为这也该是陈年旧事。

    国府记下那名大学生松下良武的住址和电话号码，道谢后就此告辞。妇人提供的住址位于五反田，正好在回程途中。国府在鹤见车站拨通了电话号码。

    没想到松下良武星期六也待在家里。

    “你好，我是良武。”

    到底是陌生人的来电，应答的声音充满警戒。国府开门见山直述用意，半途良武的语气也转为安心。

    “惨了，那事儿该不会让婶婶给知道了吧？”

    良武满不在乎地嘿嘿一笑。国府提出见面详谈，良武欣然答允。两人约好一小时后在五反田站前的咖啡馆碰头，国府穿着苔绿色防水外套，应该很好辨认。

    良武笑道：“要不我在胸口别朵玫瑰花得了。”

    “刚刚结束通话，正在买票。好的，回头联系。”

    男子匆匆切断电话，装作若无其事地尾随国府进入月台。此人正是在总门寺附近同小野寺有过交谈的年轻刑警。

    “是国府先生吧？”

    国府刚进店里，就被梳着大背头的年轻人叫住，男子个头不算高。