“假如给这张明信片分类，会用什么标题？”

    国府尝试着引出店主的记忆。

    “是哦，大概是‘温泉风景’之类吧，总之差不离。”

    复印件右下方的文字难以辨识。

    “这张似乎是鸣子温泉的照片。”

    店主若有所思道：“嚯，鸣子是在仙台附近吧……咦，该不会是那谁？”

    “有什么印象吗？”

    “唉，怎么说……我也闹不准是不是那人，去年夏天有位客人常来店里，虽然我不记得你这张有没有被他买走，但他说过用东北名胜古迹做主题的美术明信片都成，先后买了一大堆……当然并不是鸣子温泉这种，还得更古老些的地方，像松岛或者弘前城之类，基本都是明治时代的东西。”

    “是个怎么样的人？”

    “怎么样的人啊……就是普通人喽。对了，应该留了名片。请稍等，我记得是在抽屉里……”

    店主在收银机下面的抽屉里翻找起来，国府的胸口砰砰直跳。

    “啊，找到了，找到了，这儿写着‘东北美术明信片’，是我特意做的备忘。”

    店主将名片递给国府。看清姓名的瞬间，国府倒抽一口凉气。

    （什么情况，怎么偏偏是他？）

    国府一阵眩晕。

    “真不记得卖给这人了？”

    国府激动地质问，这是连接一切谜底的关键。

    “就算你再怎么问——”

    店主抄着手，努力回忆。

    “我回来了。”

    店铺里侧传来女性的说话声，店主恍然大悟地叫嚷起她的名字。女子披着蓝色外褂来到店里，店主向她转述了国府的来意，又递上复印件。

    店主说明道：“我只记得打包了一捆东北温泉的明信片。”

    “是叫‘东北温泉信’吧。”

    “对，应该没错。”

    女店员断然道：“那就的确卖给那位先生了。”

    “当时老板刚好外出，那位先生说一捆当中有三分之一都不想要，让给他便宜点儿。我说不晓得该怎么定价，最后他还是全买下了。”

    “哎呀，是那时候的家伙啊。”

    国府急忙追问道：“请问还记得具体时间吗？”

    “大概是去年十月吧……我记得还没开始供暧，但也稍微有些冷了。”

    （正好是发现昌荣画集的时间！）

    国府哑然咀嚼着这句话代表的意义，空腹感早已抛到九霄云外。

    “不太清楚他的目的。现在进了府中站前的拉面馆，没有可疑举动。之前在五反田的咖啡馆和一名看似暴走族的男子有过谈话，毕竟我是单枪匹马，又不能直接询问内容——自然，明天一早就拜访新宿的邮票商，眼下已经关店了。不过国府至今也没有任何异常举动，个人认为他和案子无关——接下来他也该回家了，确认之后可以收队吗？好的，明白。”

    年轻刑警放心地结束了通话。