我的幼年时代是在外婆家度过的，酷热难耐，只好去外婆那里避暑，按照现在的说法那儿就是贫民窟，从东往西都是一条条狭长顶多容三人进出的小巷，每条小巷都居住着十几户人家，整个一片地方都是低矮的平房，当然，如若像外婆一样有六个儿女的，就会在楼顶在割出一块更狭窄的空间作为分房，记得最小的舅舅高考的时候就住在上面，潮湿而闷热，一股霉味，即便是深秋，在上面呆上一会儿也汗流浃背。房子大都是自己垒的，虽然破旧，却相当结实，只是大都采光不足，就是白天，里面也伸手不见五指，不过对于这里的人来说，总比住草棚茅棚的好。

    每条巷子从头到尾总有一两个联通的地方，如同一张大网，又像一块布满沟壑的耕田。各家各户的孩子们无论大小，都是放养型的，春天玩弹珠，夏天扑画片，秋天耍陀螺，冬天打雪仗，小伙伴们的脑袋只想着怎样变着法子玩，那时候你几乎随处可见疯跑着满头汗水泥土的小鬼，有时候也会撞着做事忙碌的大人，父母偶尔呵斥一句也无暇顾及了。

    当然，这种地形最适合也最容易玩的自然是捉迷藏了，而谈起捉迷藏，我就会想起小元。

    小元一家不是这一带的原住民，他和他的母亲——一位身体孱弱面黄肌瘦的女人，一同搬家到外婆的隔壁，原来的住户要去外地，就将这房子租给两母子了，小元的母亲是位非常古怪的人，无论春秋冬夏，她都穿着一身碎花衬衣和薄薄的棕色西裤，每天手里拿着一把碎谷子招呼着她养的几只比她更瘦骨如柴的母鸡。她不太爱和邻居们说话，不过她经常都要靠编制一些竹制品卖钱养活自己和儿子，例如一些扫把，米斗，斗笠等等。她的脸上总是挂着难以名状的痛苦，犹如得了暗疾的病人，又像是一直等待责骂的幼童，黄色如小米般的脸庞和青的略有些干裂的嘴唇都让人看的非常不舒服，每次看见儿子回来，眼睛中无法掩饰的厌恶和恐惧却与行动上的体贴关心截然相反。小元母亲的说话声音总是很低，就像是隔着一层头罩，抑或是从地底发出来的一样，在热天中听起来像将要断气的知了的哀鸣。

    这女人虽然不喜欢凑热闹，但却经常能听见她和儿子聊天，但大部分都是她在说而听不到她儿子回答，不过偶尔可以听见几句，因为大多时候白天小元在外面疯玩，只有晚上，娘两才在一起聊天。有几次我起来小解，听见里面有动静，就趴在他们家窗台下面偷偷听。

    只是谈话的内容颇为奇特，甚至让我费解。

    “你放过我吧。”

    “你到底还有什么要求？”

    “你究竟要跟我跟到什么时候，还不走么？”诸如此类，而小元的回答只有重复的一句。

    “不。”

    我对这家奇特的母子感到好奇，但那时候的大人们很发对孩子多事，即便是将这些东西告诉外婆或者母亲，也顶多只是一巴掌轻轻地拍在我的屁股上，然后玩笑似的一声训斥，接着又去忙碌自己手上的事情去了。

    五六岁的孩子脑袋只有问号，对什么都好奇，于是我对小元留了个心眼。

    外婆家呆的地方原本是森林，一百多年前清末一些渔民来到岸上，在这里居住了下来，并把这一代唤作方家场，至于为何这么叫，大家早已经无法解释，只是跟着老一辈的人习惯罢了。

    这一带从五岁到八九岁的孩子一抓一大把，所以经常玩耍自然少不了，由于大家家境差不多，都不富裕，穷人家的孩子似乎天性喜欢互相帮助，所以小元没来几天，就和大家混熟悉了。

    只不过他略有一些怪异。

    小元的脑袋很大，而且五官奇特，几乎是平的没有一点起伏，远远看去如同一个精细描绘了五官的人脸后被吹起来的红色气球气球，大而圆亮的脑壳上点缀着几根湿润润的头发，薄而白皙如同被洗