爱知县知立市──

    日本最大汽车零件公司h公司的知立工厂内，生产线正在加紧生产，这里主要生产起动器和交流发电机等电机零件。

    交流发电机第一生产线的组长是今年四十二岁的中年男子，他按照工厂的规定，戴上安全防护镜，穿上安全鞋，正在巡视生产线。这条生产线的生产节奏是六秒，也就是说，每六秒就可以生产出一个交流发电机。交流发电机是装在汽车引擎室的发电机，一辆车只需要一个发电机。虽然他身为组长，但看到每六秒就生产出一个，总是忍不住感到很奇妙。这么多汽车发电机到底去了哪里？生产节奏是六秒，意味着每个月生产十万个，而且，发电机生产线并不是只有这里而已。

    他在旋转轴的高周波热处理装置前停下了脚步，这是在发电机旋转轴的表面进行热处理的工序，将旋转轴穿入铜制线圈，在线圈上通以高周波电流，就会在旋转轴表面产生感应电流，因为摩擦生热的关系，表面温度会迅速达到几百度的高温，之后立刻淋以冷却水，就完成了热处理，为了进一步增加韧性，需要再度加热片刻，完成回火的工序。

    组长用锐利的眼神检查确认，因为上个星期才发现金属组织出现了一些小问题。虽然已经查明原因，也进行了改善，但他还是无法放心。他凝视着旋转轴的中央瞬间变红。根据他在这个职场工作多年的经验，只要看到这个红色，就可以凭直觉判断热处理的温度是否达到标准。

    判断没有问题后，他继续往前走。卷线的工序、焊接都没有问题，工人也都一如往常地专心于自己的工作。对他来说，生产线顺利运作是头等大事。

    但是，他不禁担心眼前顺利运转的情况能够持续多久。

    刚才休息时间看电视时，得知了新阳事件。当时，他以为这种事和自己无关。敦贺半岛离这里很远，即使发生意外，这里也不会遭到波及。而且，科学技术厅拍胸脯保证安全无虞，他觉得不必杞人忧天。他对核电厂完全没有概念，今天是第一次听到“新阳”这个名字。不光是他，其他组长和工人应该也都差不多。大家虽然感到不安，但完全无法想像和自己有任何关系。

    没想到刚才课长神情凝重地跑来说：

    “惨了，因为受新阳事件的影响，今天可能要停工了。”

    “为甚么？”组长问。虽然以职位来说，自己是课长的下属，但他和课长说话时的语气很少必恭必敬。

    “听说会按照歹徒的要求核电厂停机，到时候，可以停止的生产线就要停工。”

    “所以，我们的生产线要停工吗？”

    “那也没办法啊，起动器因为之前的问题，交货期延误了不少时间，相较之下，发电机的交货时间还很宽松，所以可能会停这里吧。”

    “虽然时间比较宽松……但停了之后，我们该怎么办？”

    “就算半天的特别休假，让工人回家吧。”

    “喔。”他隔着帽子，抓了抓头。

    课长现在去找部长了，听说全国各地的核电厂都将陆续停机，所以需要研拟节电对策。

    生产线停工本身并没有问题，问题在于今天的份要怎么赶工？如果有加班费当然很高兴，但时下经济不景气，恐怕不但领不到，八成星期六还要来加班。顶多日后再各自休假而已，当然不可能有加班费。

    看到课长走来，组长主动迎上前去。

    “生产线要停工。”课长说。

    “果然要牺牲我们吗？”

    “不，起动器生产线也要停工。”

    “起动器也要停？”

    “订货的工厂今天也停工，所以大家都停工。”

    “真是搞得鸡飞狗跳。”

    “对啊，整个日本都鸡飞狗跳了。”