约会的次数多了之后，我和秋叶之间已建立起某种模式。基本上我们只在周四约会，因为那天两人通常都可以早点下斑。碰面的地点是新宿某大型体育用品店，此举并无特殊理由，只是因为不知第几次约会时选择那里做为碰面地点，从此自然而然地形成固定模式。

    见面后，除非两人之中有谁提议，否则通常在伊势丹百货旁的居酒屋用餐。秋叶喜欢日本酒，而我只喝啤酒，也许是因为上次她曾在棒球练习场出丑，所以她再也没有饮酒过量。

    走出居酒屋后，我们会去搭电车，目的地是高圆寺，也就是她住的公寓。

    秋叶的住处是一房一厅的小套房，没有餐桌，木头地板上铺着毛茸茸的地毯，上面放了玻璃茶几和两个扁平的圆形坐垫。

    寝室和餐室比起来显得格外狭小，放着一张小号双人床和有很多抽屉的收纳柜。

    一走进她的住处，我会在扁平的坐垫坐下，打开电视。倒也没有特别想看的电视节目，只是觉得没有半点声音会很冷清。

    换上居家服的秋叶会端出啤酒和简单的下酒菜，我们不用杯子，各自举着啤酒罐乾杯。今天一天也辛苦了，这是我们每次必说的话。

    我毕竟还是有点做贼心虚，所以不可能完全放轻松，但在秋叶的住处舒坦地伸长双腿，总会让我涌起和恋人厮守的幸福感，这是我已忘怀许久的感觉。这种感觉，早在与有美子结婚的一年前便再没体会过。我就像有生以来第一次交到女友的高中生或大学生，一心只想碰触秋叶的身体，就连和有美子已多年未有的真心接吻，我与秋叶做过的次数也不计其数。当然做爱也是。

    我在秋叶的住处，顶多只能待两个小时，但其间做爱超过一次以上的情形并不罕见。这个事实吓到了我自己，至少半年前的我根本无法想像，自己居然会有性欲这么强的一天，我一直以为，自己做为男人早已经日渐枯竭了。

    原来自己内心还残留如此强烈的热情啊！我惊叹，也因为得知这点而喜悦。想到自己本来或将在一无所知的情况下结束一生，就不禁毛骨悚然。

    然而男人是彻头彻尾的自私，虽然觉得重新发现了自我，却还是坚决渴望保有现在的家庭，所以即便与秋叶共度蜜月时光，我的眼睛仍频频瞄向时钟。

    “差不多该走了吧？”秋叶总会彷佛相准时机般主动问起，这句话也适时替我解围。

    “嗯，是该走了。”我只要点头就行了。

    秋叶从来不会挽留我，也不会露出寂寞的表情，她总是一脸爽朗，在玄关目送我离开。

    “可别在电车上睡着。”这是她每次必说的话。

    我点点头，道声晚安。她也回了一句晚安便关上门，这就是周四约会的尾声。

    到了电车上我也不可能一味的沉浸在甜美的回忆中，我必须检查手机，确认自己的服装仪容，还得确定身上没有沾染到秋叶的香味，然后在脑海中编造故事。

    今晚我该说跟谁去喝酒了呢？该捏造晚餐吃了甚么、在哪里喝酒、谈了些甚么内容呢？我任由思绪忙碌来去，过于沉默想必不妥，但过于饶舌连不该说的都说出来更糟糕。

    走进自家公寓的电梯时，是我最紧张的时刻。有美子一定还没睡觉在等我，她会用甚么表情迎接我呢？该不会已发觉我的外遇，等我一踏进家门就开始连番审问吧？这样的不安在我脑海闪过。

    “你回来啦！喝了很多吗？”

    但有美子在这晚的表情也和平时没两样，打从以前我就常常因为跟人喝酒而晚归，所以若是一周一次应该还不至于令她起疑。

    没喝多少啦，我一边回答，一边脱下外套，在餐椅坐下。这时绝对不能仓皇逃进寝室，虽然看着有美子的脸会很内疚，但是说话时一定要看着她的眼睛，然