对于外遇的男人而言，冬天是个痛苦的季节，才刚庆幸平安夜过去，紧接着又是除夕与新年假期的来临，无法陪伴心爱的她。虽然拜秋叶前往加拿大所赐我不用苦恼，却抹消不了那股心虚。

    之后才刚喘口气，紧接着西洋情人节又将来临。

    这几年，我早已不再觉得情人节是特别的日子，园美出生后尤其如此。连有美子也不会在这天替我做甚么。她知道我不爱吃甜食，所以连巧克力都不会送，对此我也觉得无所谓。

    但是今年不同，这天不再是我能够忽视的日子。

    二月十四日是周六，为甚么偏偏是周六呢？我看着月历不禁沮丧，至少那天若是非假日或许还能想想办法。

    令我焦躁的仍旧是里村那个笨蛋，他找同事谈可笑的心事，被我偶然听见了。

    他的疑问是，情人节这天，邀约还没交往的女性约会，是否会很奇怪？

    “应该没关系吧！”另一个男同事回答：“基本上，这天是女人主动告白的日子，但是反过来应该也无所谓。”

    “是吗？说得也是，情人节这天就算男人主动告白也没关系嘛！”里村露出莫名被激发勇气的表情说。

    “不过，前提是那个女人没有男朋友，因为如果有男朋友，情人节绝对会跟男朋友约会。”

    有喔，仲西秋叶早就有男友了──我很想这么从旁插嘴。

    但里村自信满满地点头。

    “这点没问题，我向她本人确认过。我问她情人节那天有无安排，她说没有特定节目。换言之，也就表示她没有约会的对象。”

    听到这段对话，我的心情顿时黯然。

    不知不觉中，情人节对于有恋人的男人成了重要的大日子，地位等同于平安夜。那种气氛逼得男人无论如何都得腾出时间和女友约会不可。

    反过来说，没有恋人的人只能早早回家，已婚者尤其如此。

    全世界的妻子也都知道这天对恋人们来说是特别的日子。老公下了班如果没有直接回家，做妻子的想必会立刻直觉有鬼吧。这么一想，我甚至开始怀疑这天被过度节日化说不定正是娘子军的阴谋，因为这等于是在平安夜之外，又多制造了一个检验老公有无出轨的日子。

    这次真的是没指望了，我也只好死心，不可能再像平安夜那样大玩特技表演。

    二月的第一个星期四，我与秋叶在汐留用餐。看着夜景，我忽然想起这里正是平安夜那晚共餐的餐厅，我迟疑着是否该说出这件事，觉得此举恐怕会是自己搬砖头砸脚。

    “最近，你好像变得很沉默。”秋叶擎着葡萄酒杯说，她的眼睛似乎在微微瞪我。

    “不会吧。”

    “你是在想，索性省略吃饭和聊天这些麻烦的手续，直接上床就好了吗？”

    “那怎么可能，你干嘛说这种话？”

    “因为，男人大抵如此。据说那才是男人的真心话。”

    “也许的确有这种男人，但我并不是。”

    “那么，你为甚么板着脸不说话？”

    “没甚么，我只是在想点事情而已。”

    秋叶的指摘也许是正确的，最近我的确很怕与她对话，并不是因为我想赶快上床，而是因为结婚和情人节这类非回避不可的话题愈来愈多，为了避免踩到地雷，反而动辄得咎、缚手缚脚。

    “关于情人节。”见我沉默不语，她主动开口。

    啊？我讶然抬头，心脏急如擂鼓。

    “大家已说好要一起去滑雪了。”

    “滑雪？大家是指谁？”

    “公司同事呀。一群单身的年轻人，是田口小姐邀我去的，听说地点在汤泽（注：位于新泻县东南部，自古以来便是温泉观光区，有曲场