看到园美把纳豆浇在饭上，我有点惊讶，因为我一直以为她虽然喜欢搅拌纳豆，但是并不爱吃。

    “你在看甚么？”有美子问道。

    “没有，因为园美在吃纳豆。”

    于是她看着女儿，噢了一声点点头。

    “她从上个月开始就敢吃了喔。老公，你现在才发现？早餐已经出现过这样东西好几次了。”

    “是吗？是甚么原因让她变得敢吃的吗？”

    “上次回长冈时，我爸吃的时候给了她一点，结果她说很好吃，其实和我们平常吃的纳豆味道根本没甚么差别，小孩子真的很不可思议。从此，她就开始主动吃那个了。”

    “嗯……”

    “说到这里，那时候你不在场。”有美子露出回想的眼神。“那天你一个人，在傍晚出门去了，说要去滑雪。”

    “是那晚吗……”我的心头一阵刺痛。

    “算算都已过了一个多月了，你居然到现在才发现，太迟钝了吧！”有美子的语气不像在谴责我的漠不关心，反倒带有只有她一个人注意到女儿变化的优越感。

    “小孩子果真是天天在长大。”

    我这么一说，有美子苦笑着说：“事到如今你在说甚么傻话啊。”

    “爸爸坏坏喔，园美敢吃纳豆的事，他到现在才发现。”有美子对女儿说。

    “坏坏喔！”幼小的女儿对我说。

    “不好意思。”我耍宝地缩起脖子。

    这是平凡无奇、一成不变的早晨对话。园美固然不用说，就连有美子，想必也毫不怀疑今后会这样度过每一天吧。若说有变，顶多只是园美多出弟弟或妹妹，作梦也不会想到我们之中会少了哪一个人。就连我自己，一年前也是如此。

    但现在的我知道，这个风景不久就要变了，三人行本来是理所当然的，不久却将变成两人，不是别人，正是我自己将从这里消失。

    打从决定选择秋叶的那一刻，我就不断意识到这点。也许该用“觉悟”来形容比较好。不能再见到母女俩的痛苦是莫可奈何，但我感到心痛，是在我想像到她们的痛苦时。

    尤其是想到园美会受到的心灵创伤，我便犹如被黑暗笼罩，没有任何光芒，找不到出口，我也不认为她自己找得到。

    没有发现园美已经敢吃纳豆，并非缘于我太迟钝，而是因为我已无法再正眼面对不久便得抛弃的幼小女儿。

    在妻子与女儿的目送下，我离开家门。出了公寓，人行道旁栽种的樱花已接近盛开，原来已到了这种时节。

    她们深信我会回来，丝毫没想过我不回来的可能性。这令我很痛苦，如果我是个坏父亲或许还好些，如果我是那种离开只会让她们抚胸庆幸的坏男人，那就甚么问题也不会有了。但是──我自己这么说或许很奇怪，我并非那种坏男人，我一直试图继续扮演好丈夫、好父亲，事到如今，就连这种行为本身似乎也是罪恶。

    到了公司，秋叶还没来。我坐到自己位子上，正准备开电脑时，田口真穗带着少根筋的笑容过来了。该不会又要告诉我关于秋叶结婚的小道消息吧，我暗自做好戒备。

    “渡部先生，今晚您有安排节目吗？”她小声问。

    “今晚？不，今晚我没事。”

    “我们打算替仲西小姐办个送别会，她这个月底不是要离职了吗？可是课长好像不想特地办送别会，我们觉得那样她太可怜，所以年轻同事想自己办个送别会，但是大家都方便的日子只有今天，所以才临时决定。”

    “我去没关系吗？我可不是年轻人。”

    “没关系，渡部先生，您勉强过关，那我就当作您要参加罗！”

    我很想质问这算哪门子勉强过关，但田口真穗撇下我，就这么走了