达琳，你也还是不够好。我想看到你毕业前那左手能打到九十发以上。两人一组，互相计时——快！快！

    “不是你，史达琳。过来。那车你手头还有些什么东西？”

    “就是序号和型号，没了。还有个五年前的车主。”

    “行，听着。大多数人搞…搞错是因为试图在登记号中从一个车主到另一个车主跳着这么找。这到了州与州之间就乱套了，我的意思是，即使当警察的有时也会那么做。电脑所存的只有登记号和车牌号，我们也都习惯于用这两种号码，而不用按顺序编排的车辆号。”

    训练用的蓝把子左轮手枪的扳机声响彻整个房间，他只得冲着她的耳朵大声叫喊。

    “有一个办法很简单。印制城市工商行名录的R-L-波尔克公司，他们也出按型号及系列序号编排的现汽车牌照目录。只此一家。汽车商要找他们做广告。你怎么知道要来问我？”

    “你曾在州际商务执行部干过，我估计你查过不少车辆。多谢了。”

    “你得经我回报——把左把左手的功夫练起来，到够要求为止，丢丢这帮手上没劲的人的脸。”

    她又在学习的时间到了电话亭；手抖得厉害，几乎看不清记录下的东西。拉斯培尔的车是福特牌的，弗吉尼亚大学附近有一位福特汽车商，多年来他尽其所能，一直很有耐心地为她修理她那辆平托牌车。如今，这位汽车商还是一样地为她在波尔克公司的目录中查找。他回到电话机旁，将最近一次弄到本杰明-拉斯培尔汽车的那人的姓名及地址告诉了她。

    克拉丽丝连交好运，克拉丽丝能克制自己。别这么高兴得忘乎所以；打电话到那人家里去，我瞧瞧，阿肯色州，第九号沟。杰克-克劳福德决不会让我上那儿去的，可至少我可以证实一下是谁在开那辆车。

    没人接，再打，还是没人接。电话铃声听上去滑稽而遥远，叮铃叮铃两下一次，像是用的同线话机。到了晚上她又试了试，依然没有人接。

    到了星期三午饭的时候，一个男人接了史达琳的电话：

    “MPOO电台现在播放老歌。”

    “你好，我想找——”

    “我不爱什么铝制墙板，也不想住到佛罗里达的拖车式活动房屋停车场去，你还有什么？”

    史达琳从这男人的声音中听到一大堆阿肯色山区的口音。只要她想说，用这口音她和随便哪个都能说得起来，可她这时没有时间了。

    “是的先生，如果能劳您驾帮我一下忙，我将不胜感激。我想和洛麦克斯-巴德威尔先生联系一下，我是克拉丽丝-史达琳。”

    “叫史达琳什么的。”那人对屋里的别的人吼道，“找巴德威尔什么事？”

    “我这儿是福特公司不合格产品回收部中南分部。他有权享用公司对他的LtD型车免费保修啊。”

    “我是巴德威尔。原以为你们不费劲打个长途来是想兜售什么给我。什么调修都太迟了，我要的是弄辆整车。我和老婆那时在小石城，正从那儿的南国商业区把车开出来，——在听吗？”

    “是的先生。”

    “妈的连杆从油盘里捅了出来，弄得四处是油。你知道那顶上带个大虫的奥金卡车？它碰上了油滑到边上去了。”

    “上帝保佑！”

    “冲倒了弗特麦特货棚，货棚从垫在底下的木块上斜坍了下来，玻璃也掉落了。弗特麦特货棚里那小子出来都懵了，四面乱走，只好不让他上路。”

    “唉，要是我也会的。那后来怎么样呢？”

    “什么后来怎么样？”

    “汽车”

    “我跟废旧汽车拆卸场的锡伯老兄说，他要来拿，我五十元钱卖了。我估计车他已经拆得七零八落了。”