那是一九九八年秋季发生在加拿大温尼柏市的事。

    “再给我一杯吧！”

    “对不起，占美。”酒保兼老板麦肯连摇摇头，木无表情地抹拭玻璃杯。“你的账单已积到五十元了。回家吧。”

    酒瘾发作的占美感觉喉头痒痒的。“求求你。一杯而已。那五十块嘛，下次领薪水便还你。”他猛搔着乱发，雪白的头皮屑撒在黑色的木质柜台上。

    “不！”麦肯连终于按捺不住发作。“你看看！今晚是他妈的万圣节，却连鬼魂也没有一个！”可怜的老板指向空荡荡的酒吧间。

    占美回过头。

    只有一名顾客静静坐在阴暗的角落。

    “罢了……”占美摇摇头。“我在这里坐坐，行吧？嗅一嗅酒香我便心满意足了……”

    “随便。”麦肯连没好气地坐到柜台后，双眼盯着电视播放的职业棒球赛。

    “你喜欢坐哪里都可以。”

    “谢了。”占美掏出“万宝路”，点上了一根。他再次注意角落的那名顾客。

    “嗨！”占美走过去打招呼。“没有见过面——是游客吧？别待太久。这里的冬天冷得连狗儿也不吠。”

    没有回答。

    占美仔细审视眼前人：廿余岁的年轻男人，白皙的脸瘦瘦的，一头乌黑的长发披散着，全身都裹在黑衣之中，简直像个影子。

    “今夜假若不是万圣节，准给你唬倒了。”占美笑着坐到男人身旁，眼睛却盯着桌上只余半瓶的波本威士忌。“我叫占美。请我喝一杯行吗？”

    男人的淡褐色眼睛瞄瞄桌上的酒瓶，微微点头。

    “谢啦！”占美飞快抓起酒瓶，旋开了瓶盖，却找不着杯子。他灵机一动，从外衣口袋掏出一只小小的锡制酒壶。他小心地把威士忌倾进壶内。手指一阵颤震，酒溅到手掌上。占美放下酒瓶，贪婪地啜舔沾了酒的手指，吃吃地笑着。

    “万圣节快乐！”占美举起锡壶，轻轻碰一碰玻璃酒瓶，便就着壶口仰首把酒往喉里灌。

    黑衣男人连指头也没有动一动。

    “痛快极了！”占美伸手抹抹嘴。锡壶内已全空。这次他什么也没说，便再抓起威士忌瓶。

    “嗨，朋友，你叫什么名字？”占美边把酒倾进锡壶边问。

    “叫我……尼克。”男人第一次说话，占美听出是美国口音。

    “尼克，你想知道一个……秘密吗？”

    男人不置可否。

    占美再喝了一大口酒，吐出了一阵胃气后，向尼克神秘地微笑。

    “这个秘密我从来没有告诉过别人……你是第一个……我告诉你：我是吸血鬼。吸血鬼占美。”

    黑衣男人尼克首次对占美展露出表情：一种暧昧、复杂的表情，既带有惊讶，也含有几分讥嘲。

    “你是……吸血鬼？”

    “对……吸血鬼占美。我有五百四十七岁了……”占美再喝一口威士忌。

    “我曾跟哥伦布见过面呢，嘻嘻……别害怕，你请我喝酒，我不会吸你的血……我只吸女人的……”

    “哦？为什么？”叫尼克的男人好奇地微笑。

    “因为只有女人的鲜血才合我的胃口……处女的血液是天下美味呢，可惜这个时代已找不到多少处女了……”占美得意地说着。瓶里的威士忌只余四分之一了。

    占美放低了声音又说：“听说最近这市里发生的事情吗？七个女人被干掉了，只留下骨头……那是我干的！他们抓不到我，因为我根本不是人类，哈哈！”

    男人苍白的脸颊呈现出似乎是愤怒的红晕。他抓起威士忌瓶，仰头把余下的琥珀色酒液喝光了。

    占美呆呆地看着，吞了一口唾液。