克里昂二世……世称“银河大帝”，是第一帝国最后一位强势皇帝。他最重要的贡献，是在长久执政期间所促成的政治与文艺复兴。

    然而，在野史的记载中，最着名的却是他与贝尔·里欧思的关系；而在一般人的心目中，他根本就是“里欧思的皇帝”。

    我们不能因为他在位最后一年所发生的事件，而否定了他过去四十年间的……

    ——《银河百科全书》

    克里昂二世是天地间的共主；克里昂二世，正为病因不明的痼疾所苦——人生有许多不可思议的波折，因此上述两件事实并非互相矛盾，甚至也不能算太过不调和。在历史上，这一类的例子简直数也数不清。

    然而克里昂二世对那些先例毫不关心，缅怀那一长串同病相怜的帝王将相，根本无法使他身受的痛苦减轻分毫。即使他想到，曾祖父只是一个星尘般的世界上占山为王的土匪，而自己却承继了银河帝国一脉相传的正统，如今正躺在这座安美尼迪克大帝建造的离宫中；父皇曾经在银河各处，消灭了鳞次栉比、此起彼落的叛乱，恢复了帝国的和平与统一，重建了斯达涅尔六世的盛世，因此自己在位这二十五年之间，没有发生过任何令荣誉蒙尘的叛乱事件——所有这些得意的事情，也一样不缓箢他感到一丝一毫的安慰。

    现在，这位银河帝国的皇帝、万物的统治者，正在一面哼哼唉唉，一面将后脑沉入枕头上的精力充沛场，享受着一种无形的柔软舒适。在轻微的兴奋剠激中，克里昂二世的病痛稍微减呛笏一点，他吃力地坐了起来，愁眉苦脸地盯着远方的墙壁。这个寝宫太大了，他想，实在不适合一个人待在里面。其实，一个人独处时，任何的房间都显得太大了。

    不过，当病痛发作、全身动弹不得的时候，还是独自一个人比较好，至少不必忍受廷臣们俗丽的装扮，还有他们浮滥的同情与卑躬屈膝的蠢行。独自一个人，也就看不到那些令他倒胃口的假面具。他心里明白得很，那些面具底下净是些不怀善意的脸孔，全都在臆测他何时驾崩，还幻想着自己可能有幸继承帝位。

    他的思绪开始如脱缰野马般奔腾——他想到自己有三个皇子，三个朝气蓬勃的年轻人，充满了美德与希望。在这些不幸的日子里，他们都跑到哪里去了？都在干些什么呢？他们一定都在等待，三兄弟互相监视，又同时紧盯着他们的父皇。

    此时大臣布洛缀克在外求见，克里昂二世不安地挪动着身子，又开始想着这个出身卑微而忠实的布洛缀克。布洛缀克对他忠实，是因为他是朝廷中上上下下一致憎恶的对象——廷臣总共分为十二个派系，彼此明争暗斗永无宁日，而他们唯一的共识，就是全都恨透了这个布洛缀克。

    布洛缀克——忠实的宠臣，也就因此必须对大帝加倍忠实。因为在大帝驾崩当日，如果他没办法驾着银河中最快速的星舰远走高飞，铁定会在第二天被送进放射线室处决。

    克里昂二世伸出手来，碰了一下巨大躺椅扶手上的光滑圆钮，寝宫一侧的大门立刻消失无踪。

    布洛缀克随即沿着深红色地毯走了过来，然后跪在大帝面前，亲吻着大帝软弱无力的手。

    “陛下无恙？”在这位枢密大臣的低声问候中，当然还掺杂着适度的焦虑。

    “本大帝还活着呢，”大帝很生气地吼道：“如果这还能算是人的生活。那些混蛋，只要认识几个字，看得懂医书，就都敢来混充御医，把本大帝当成活生生的实验品。不论世上发现了什么新的治疗方法，只要是没有经过临床实验的，不管是化学疗法、物理疗法还是核能疗法，那么你等着看吧，明天一定会有自以为是的无聊分子老远跑来，想拿本大帝的生命做实验。或者，不论有什么新发现的医书，尽避看来像是伪造的，都会被他们那些人奉为医学圣典。”