「以前交过一两个，但年纪越大就越没什么成就，也就没什么好女人接近我了。而我自己也懒了。」我说，这也是事实。

    「嗯。」颖如低下头，用汤匙玩弄着咖啡上的泡沫。

    许久，两人都没有说话。

    我翻着桌上的电影杂志，吃着巧克力饼干，颖如则像古老的吉普赛人一样，研究着咖啡上一次又一次的白色图像，试图从中占卜些什么似的。

    有时，我会指着电影杂志上的明星或是电影剧照，问问她的看法，但两人之间的话题越来越少。

    这样很好。

    我笃信的人生守则不多，但第一条是：越没有话题的时候，越能看出一个人心底的样子。

    因为可供伪装的虚假言辞已经越来越少，就等原形毕露。

    「你、自、己有没有想过，你的人生可能已经到了尽头？」

    颖如停止剥奶球，突然丢了这个怪问题给我。

    我表面一愣，但其实没有这么震惊。

    「倒没想过，毕竟还是自己的人生嘛。」我苦笑：「再怎么无趣，日子毕竟还是要过下去。」是这样没错，多找些乐子也就是了。

    「尽头的意思，不一定是死亡，也不是说，不能继续过舒服的好日子。」颖如温和地反驳我刚刚的话。

    她的眼神变得跟刚刚有点不一样，但我却说不上是哪里不同。

    我对那种「请指出这两幅画哪十个地方不一样」的益智问题从来没有天分。

    「喔？」我想，要让她把话说下去的话，最好就是暂时不要发表意见。

    「尽头就是没有变化，不断周而复始没有可能性的人生，这个社会有太多人都走到了尽头，有些人三十岁到了尽头，有些人才二十岁就到了尽头，有些人不过十几岁，也到了尽头。」颖如仍旧在笑，但那种笑的成份已经变质了。

    但我只能感觉、只能意会，却说不出来实在的细微变化，就跟过期的牛奶一样，你要不尝一尝、闻一闻，否则绝不会发现纯白的底下已经腐败酸化。

    「周而复始？我还以为人生就像一条线一样不停往前走，走到死了才停下来，怎么会周而复始？」我忍不住问。

    「一个人的人生如果跟其它大部分的人一样，那就是一种周而复始。每个人都在重复另一个人的人生，重复着上学、重复着交朋友、重复着买车买房子、重复着结婚生子、重复着变成其它上亿个差不多的人生，连笑都重复了，连哭都重复了，你觉得这不是一种周而复始吗？」颖如的笑容底下的气味越来越腐败。

    「听起来总觉得哪里怪怪的。」我说：「但对一个人来说，没有亲身经历过的事就是没有经历，没有经历，哪来的重复？」

    我抗议着，因为这种周而复始的说法深深刺伤了我，我的生活虽然就像一头不停往地洞里钻的土拨鼠，永远都没有看到光明的可能，但要说我重复了许多人的人生的话，为什么我没有娶妻生子，为什么我没有比尔盖兹那么有钱？

    「要经历，就去看书、看小说、看电视、看漫画，那里有许多人展示着不断被重复的人生，那些东西看得越多，就越容易重复到别人的人生，既然过程重复了，结果也差不了多少，既然差不了多少，就到了尽头，从此展开拼拼贴贴别人人生到自己人生的过程，从此周而复始，从此循环，漩涡，黑洞，坠落。」颖如的用词越来越不像日常口语，而像是经过深思熟虑过的讲稿。

    令人灰心的讲稿。

    「妳的意思是说，别看电视看太多吗？」我胡乱说着。

    「不，恰恰相反。」颖如的回答令我意外。

    「喔？」我。

    「多看电视多看电影多听广播就会知道，这社会有很多管道告诉一个人，其实你不管怎么努力，