一笑：比尔，你为什么抱歉？于是，比尔便觉得自己文不对题，难道方才发生过什么吗？

    什么都像是没有发生过的，比尔和阿三的关系继续着。比尔给阿三介绍了两份家教，一份是教汉语，一份是教国画，教的是美国商社高级职员的孩子，报酬很不薄。因为要对得起，阿三就很认真，可是无奈孩子们不在乎，连家长都让阿三quot;轻松quot;些。尤其是那学国画的男孩子，一只长满雀斑的小手满把满抓地握了笔，蘸饱了墨，一笔下去，宣纸上洇开一大片，边上站着的父亲便很敬佩地说：很好！于是，阿三也乐得轻松。两家都是住繁华的淮海路后头的侨汇公寓，外头还是甚嚣尘上，进了门便是另一个世界。气息都是不同的，混合着奶酪，咖啡，植物油，还有国际香型的洗涤用品，羊毛地毯略带腥臭的味道。阿三有了这两份薪水，经济宽裕许多。她便开始在市区寻找房子。

    后来，她在一幢老式公寓里找到了房子。是一套中的一间，主人去美国探亲，不知什么时候回来，一半是招租，一半是找人看房子。另外大半套公寓里住了个保姆样子的女人，也是给东家看房子的，每天下午就招来一帮闲人打麻将，直至深夜。因各有各的犯忌之处，所以，与阿三彼此不相干，见面都不说话。华泾村的房子就退掉了。

    现在，比尔来就方便多了。这地方是要比华泾村闹，比尔又常是白天来，楼下市声鼎沸，人车熙攘。窗帘是旧平绒的，好几处掉了绒，一抖便有无数毛屑飞扬起来。地板踩上去咯吱地响，还有一股蟑螂屎的气味。这使事情有一股陈旧的感觉，好像已经有成年累月的时间沉淀下来，心里头恹恹的。阿三就在这旧上作文章。她买来许多零头绸缎，做了大大小小十几个靠枕，都是复裥重褶的老样式，床上，沙发上，扶手椅上都是。她给自己买了一件男式的缎子晨衣，裹在身上，比尔手伸进晨衣，说：我怎么找不到你了。他们在柔滑的缎子里做爱，时间倒流一百年似的。她那学生的家长送给她一个咖啡壶，她就在房间里煮小磨咖啡，苦香味弥漫着。主人家有一架老式唱机，坏了多少年，扔在床下，阿三找出来央人修了修，勉强可以听，嗞嗞啦啦地放着老调子。美国人最经不起历史的诱惑，半世纪前的那点情调就足够迷倒他们了。