彼此他们很高兴重逢。

    “彭大叔，我不得不来。你走后出了很多事。我们的房子在轰炸中被落石打倒，苹苹死了。”

    他问起细节，她一一告诉他，然后继续说下去：“发生了不少事情。博雅五月会来，他已离开昆明，你一定得回去，你走后那个地方就不一样了。”

    明亮的电灯挂在床头天花板上，直接射入他的眼睛里。她发现他举起一只手臂来挡光。

    “是不是电灯刺眼？”

    “没关系。”丹妮拿出一条手帕，绑在灯罩四周。

    “喏，不是好多了吗？我待会儿再弄得好一点。”

    “告诉我，博雅什么时候来？他信里说些什么？”

    “喔，普通的事情。没什么内容。”

    “你没告诉他——我意思是说——？”

    丹妮避开他的眼光。“没有。他信里全是谈他的工作，云南这座山高六千尺，贵州那座山高七千尺。没什么好看的。一整页谈滇缅公路——全写那些，你知道我的意思——没什么女孩子爱读的热情、切身的内容。”

    丹妮坐在那儿，告诉他许多事情，说陈三归来，他母亲去世，汉口庆祝胜利，以及她如何随段小姐等人前来，她不确定自己出发时他还在这儿，或许要到徐州才找到他。“她们什么时候动身去徐州？”“明天。我想我们会带几个孤儿回去，但是我不跟他们走，我其实是来看你的。”

    不知怎么她说这句话的时候竟脸红了，眼睛也迎上他的目光。彼此的眼神和他答应做她孩子的父亲时一模一样。她猝然把眼光转向别处，默默不语，有点窘。她看看他那堆衣服，尽量找话说。

    “你为什么把干净的衣裳放在那儿？”

    “比较好拿。除了皮箱也没有别的地方可放。”

    丹妮起身，开始在小房间里踱来踱去，但是步伐松散，又坐回椅子中。老彭问她现在是不是还不想吃饭，又叫她自己点饭菜吃，但是他本人坚持要斋戒养身。侍者进来，她叫他拿一张绿纸和几根针来弄灯罩。她一面等饭菜一面上前拉开百叶窗，现在天已黑了。老彭看她默默站在窗前，陷入沉思中，身影和暮色相辉映。他有一种奇怪的感觉，总觉得一件不寻常的事情正在发生，他的命运和她紧连在一起，她会永远在他左右。

    饭菜送来，丹妮没有发现，也许是不注意吧，还静立在窗前，双手插在裤袋里，仿佛正要解开一道教学难题似的。又过了三分钟，老彭说：“你的饭菜要凉了。”

    她终于回过头来，满脸肃穆。她没有劝他吃一点，拿起碗筷自顾沉默而机械化地吃着，偶尔看看他。心里显然有一番挣扎。吃完走到洗脸槽边，洗好碗不说话，由他枕头底下抽出一条手帕纸，替他洗好擦净。

    弄完后，她拿起佣人送来的绿色包装纸和别针。她得跪在床上，才能在灯罩四周别上线纸。她一直很焦急，怕灯光照到他的眼睛。

    “如何？”完成后她问道。

    这时候他才看到她的笑容。

    然后她拿出粉盒来扑粉，就在床尾向南而立，那儿灯光没有被绿纸遮住。老彭由床头阴暗的角落侧视她。她眉毛下垂，脸上表情很庄重。

    “你为什么要来？”她听到他说。她看不到他的脸，但他似乎语含责备，甚至有点生气。

    她向他这边瞥一眼，咬咬嘴唇，没有说话。

    现在佣人送来一壶热茶。她仍然没有说话，化完妆，走向床边的茶几。她倾侧茶壶，破壶盖掉到茶壶里。但是她继续倒好两杯茶，递一杯给他说：

    “别生我的气。”

    “我没有生气。”他说着，正式谢谢她。

    屋里的气氛顿时充满紧张。

    然后她动手找出落在壶里的盖子。茶很烫手，她只好