八十了。”

    他说：“你眉心这颗黑痣好看哩。”

    他说：“以后我想你了能空手来看你吗？”

    他说：“那我就把这一捆大的苇子扛走了。”

    她把他送到大门外，又送到村头上，看着他拐过了一个弯儿，回身要走时，他又扛着苇子走回来，站到她面前，说你刚才说啥儿？说你们村的土地都分到各家各户了？

    她说是呀，家家都可以做生意。

    他痴痴地盯着脸，半晌不言语。

    她说，你别这样盯着我，让人撞见了不好哩。

    他说，到集上啥儿都能买、啥儿都能卖了吗？

    她说世道变了，你咋就啥儿都不知道呢？

    他问，人皮能卖吗？

    她眯着眼睛望着他，说你说的啥？是人皮？

    他说，我没说啥，过几天我再来看你，就背着那捆苇子走去了。零星的黑色芦花从苇捆上飞起来，在日光中飞到天空去。而那些枯腐的白色气息，则从苇捆中抖落下来，哗哗哗地流在他的身后。

    四

    棺材席就在娘的床下编。那一天下了雨夹雪，工地上石头如鱼一样滑，村人都歇了，司马家弟兄就把苇子破开来，洒上水，在场边石滚下碾来碾去，苇条就和细白的面条一样了。有一股奶白的甜味从那苇条儿间散出来，娘的一间小屋便都有了如小米饭一样黄爽爽的苇子味。到了天黑，棺材底儿已经编成了，人字形，二尺宽，六尺长，把一个木条方框往棺材底片上一放，再往苇条上喷了几口温开水，便把那苇条一根根都柔韧地竖起来，一口席棺材就显出了模样儿。