：“腿皮和树皮一样，割了旧的还能长出新的呀。”

    就开始切皮了。把他下肢捆在手术台上，在整条腿上擦了药水，又擦了药水，还擦了药水。然后把那四块布上的树叶图案依样剪下，在他大腿后侧一块一块比着用笔描下来，绕着腿上的图案打了一圈麻药针，稍后十余分钟，大夫用一根针在他腿上扎一下，说疼吗？司马蓝说像是蚂蚁夹。大夫又换了一个地方扎着，问疼吗？他说还是像蚂蚁夹。就说开始吧，他便听到寒白亮亮刀剪碰撞的金属声，冰凉凉地在屋里回响着。那个精瘦的护士坐在他面前，什么事也不干，一门心思和他谈天说地，问他家里几口人，几间房，说现在地都分了，包产到户了，粮食收成到底和以前比着咋样儿，还问他你们村里地没分，牛没分，农民没有意见吗？实在没啥说了，他就和司马蓝说笑话，说人家说你们耙耧山里男人娶不起媳妇了，就弟兄几个合着娶一个。说有一家有四个弟兄娶了一个媳妇，娶以前说好四个轮流每人和媳妇睡一夜，可结婚那天，都要争着睡第一夜。因为第一夜媳妇是处女，老大说我是老大，应该先由我；老二说送彩礼那天，我花的钱多，第一夜应该由我；老三说媳妇和我是同年同月同日生，本来我俩是天生一对，第一夜当然先由我。轮到老四，老四说第一夜咋样说也该先由我，相对象是我老四相的，人家姑娘是看上了我老四才同意嫁给咱们兄弟的。说到最后，争执不下，说让爹评评理。四个人找了爹去，爹听了四个孩娃的争执，说你们谁也不用争了，你们都是孝子，第一夜她跟我睡就行了。精瘦护士的笑话说得连手术台边的大夫都笑了。他问司马蓝，你们村有没这样的事吧？司马蓝说，我们村连傻子呆子都能娶到媳妇哩。就在这说话之间，司马蓝感到他后大腿上割下的一块皮被揭了起来，好像是先用刀子在腿上割了一个口，再用镊子把那口上的腿皮夹起来，然后那刀子顺着皮下就吱吱啦啦地割着进去。切皮房里除了精瘦护士的说话声，安静得能听到别的大夫们的呼吸如穿堂风一样响亮而又压抑着。司马蓝知道刀子割皮时是都要把呼吸压着的，因为怕一割歪进了肉里去，或割到皮外在皮上留下一个洞。他趴在手术台上，望着地上擦得洁洁净净的水泥地板上的一条黑色裂缝，弯弯曲曲从精瘦护士的椅下伸到手术台下了，细微处如发丝一样舒展着。他想那个割他腿皮的大夫技术是何等的高明啊，既不让他觉得疼，又不割进腿里去，还不把那皮子割出一个洞。他想起了有一次他剥兔子皮，想用兔皮冬天做耳暖，把死兔吊在枣树上，两个人扯着兔子腿，还把兔皮割了两个洞，带下一层肉。他想扭头望望大夫是如何从他腿上割下薄布样一层皮，可他刚把头动一动，瘦护士马上又把他的头扭了过来。

    “别动。”护士说“动就不好了。”

    他问：“割下一块没？”

    说：“都割三块了，剩下最后一块啦。”

    他吃了一惊，“这么快呀。”

    你运气好，瘦护士说，赶上你是给镇长补皮哩，镇长和我们院长关系好，今儿是院长亲自在你身上切皮哩。司马蓝就稍稍偏了头，看见院长身穿了一双黑皮鞋，皮鞋上又套了两个塑料薄膜袋，袋口都有松紧绳儿束在裤子上。司马蓝按照瘦护士的吩咐，一动不动马趴着，听见刀子割皮的声音和他剥兔皮、羊皮压根不一样，剥兔皮、羊皮那声音是红得血淋淋、热辣辣，有一股生腥的气息在房前屋后叮叮当当流动着走。而这切皮的声音却薄得如纸，呈出青白的颜色，有一股寒瑟瑟的凉，如是一块透明的薄冰，从院长的手下慢慢开始，在这屋里的半空游动着。他想这声音也许和站在这块田里听那块田里割韭菜的声音差不多，吱啦──吱啦的响声中，都有一些青颜色。他很奇怪，他一个活活生生的人趴着，那刀子却把他的腿皮割下了，生愣硬硬没有流出一点血。

    他问：“真的