以为秋天无雨，冬天一定有雪，可冬天却迟迟未来。终于来了之后，又是一个干寒的酷冬。大旱一直无休止地持续到下年的麦天。这时节，终于有了云雨，时弥时散，反复半月之久，才算落下雨来。沉昏的天气，如日光样罩了耙耧山脉四十五天。雨水铺天盖地，下得满世界洪水涛涛。苦熬至雨过天晴以后，又到了种秋的季

    节。山梁上开始有人从世界外边走回来，挑着铺盖、碗筷，手里扯着长了一岁的孩娃。夜晚，踏着月光，那脚步声半青半白，时断时续。到了白天，山梁上便人流滚滚，拉车声，挑担声，说话声，望着山脉上偶有的青草、绿树的红惊白乍的哎哟声，像河流一样在梁道上滚动着。

    紧随而来的是种秋。这季节逃难回来的村人们，噼啪一个冷噤，猛地发现各家各户都没有秋种子。整个耙耧山脉方圆几百里都没有秋种子。

    忽然间有人想起了先爷。想起一年前先爷为了一棵嫩绿的玉蜀黍苗留在了山脉上。于是，村人都朝八里半外先爷家的田地走过去，就都老远看见那一亩几分地里，有孤零零一架棚子。到那棚架下，就又都看见凡先爷锄过的田里，草盛得和种的一样，厚极的一层绿色里，散发着纯蓝的青稞味和淡黄浅白的腥鲜味c听到了满山秃荒中这草味叮咚流动的声响，如静夜中传来的河水声。在这绿草中，村人们最先看到的是一株去年都已熟枯的玉蜀黍棵，它的顶已经折了，如小树一样的秆子，半歪半斜在两领苇席旁，那布满霉点的玉蜀黍叶子，有的落在草地上，有的仍在长着，如湿过又干的纸样贴在秆上。有一个和洗衣棒槌一样大小的玉蜀黍穗儿．倒挂在玉蜀黍秆上，沉稳地在随风摆动。焦干的黑色的穗缨，被手一碰，就花谢样断落在了草间。村人们把这穗玉蜀黍掰了，迅速剥下穗儿上的干皮，发现这棒硕大的玉蜀黍穗儿，粗如小腿，长如胳膊，共长了三十七行玉蜀黍。而这三十七行中，只有七粒指甲壳般大小、玉粒一般透亮的玉蜀黍子，其余都是半灰半黄、没有长成就干瘪如瘦豆子样的玉蜀黍子。

    这七粒玉蜀黍子，星星点点地布在一片灰色的干瘪里，像黑色．的夜空中，仅有的七颗蓝莹莹的星。村人们望着这棒只有七粒玉蜀黍的穗，默默地站在棚架下，目光四处搜寻，便看见那大缸上的苇席被风吹到了沟边的锅灶旁。水缸里没有一滴水，有很厚一层土。水缸下插的一根细竹，已经裂下许多缝。在水缸的东边上，扔有几个碗和勺。碗勺的上边，是挂在棚架柱上的一根鞭子和一杆秤。在水缸的西南五尺远，紧贴玉蜀黍棵的草地上，有一堆草地，凸凸凹凹高出地面来，又有一片草陷下地面去，正显出尺半宽、五尺长，三尺深的一条槽坑样。在那槽坑最头的深草中，卧了一只狗，枯瘦嶙嶙的皮毛上，有许多被虫蛀的洞；头上的两眼井窝，乌黑而又幽深。它的整个身子，都被太阳晒干了，村人们只轻轻一脚，就把它踢到了槽坑外，像踢飞一捆干草。狗被踢了出去，槽坑当啷一下显出了它棺材样的墓坑形，村人心里哗啦一响，便都明白了这是先爷的墓，先爷就埋在这条槽坑里。为了把先爷移到老坟去，村人们把这条墓坑挖开了，第一锨下去就听到青白色的咯咯嘣嘣声，

    仿佛挖到了盘根错节一样儿。小心翼翼地拔了坑里的草，把虚土翻出来，每个村人眼前嘭的一下，看见先爷的裤衩儿已经无影无迹，成了一层薄土。他整个身子，腐烂得零零碎碎，各个骨节已经脱开。有一股刺鼻的白色气息，烟雾样腾空升起。先爷躺在墓里，有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其余身子，都挤靠在玉蜀黍这

    边，浑身的蛀洞，星罗棋布，密密麻麻，比那盲狗身上的蛀洞多出几成。那棵玉蜀黍棵的每一根根须，都如藤条一样，丝丝连连，呈出粉红的颜色，全都从蛀洞中长扎在先爷的胸膛上、大腿上、手腕上

    和肚子上。有几根粗如筷子