核痴症度过一生。自看到核裂剂从弹头上渗出开始，死亡的恐惧已经在瞬间占满了他的整个身躯。这时候，跳在他脑中的第一个画面就是世界上著名的核裂剂渗漏事故。11滴核裂剂的滴落，使美国117名导弹发射人员死亡73人，痴呆44人。而今天，核裂剂金黄的一粒，就挂在大家面前。那几秒时间，大鹏被恐惧击中了心脏，仿佛一粒子弹从他的胸膛穿越而过。没有枪声，没有敌人，但死亡如冬天的晨雾，满山遍野地朝3号洞库扑面而来。每一个人都在死亡之中，每一个人都被核裂剂的一滴黄亮所击中，直至营长最先发布了撤退的三道命令，他才忽然看到一线生机，如日光一样照在了他的面前。

    可是，营长说：“你不立刻上去堵漏我就送你上军事法庭。”

    发射一连撤走了。

    发射二连澈走了。

    几十秒之前，这儿还紧张而有秩序，通明的灯光，一张张庄严的面孔在灯光中闪着红色的光亮。只要最后两个数据传到营长的耳朵，只要营长向旅长报告一声“发射全部准备完毕，一切数据准确”，只要旅长唤出“点火”两个字来，这枚导弹就要从地下射出，沿着既定的路线飞行，在既定的时间内，在太平洋上爆炸。之后，便是国际上对中国导弹发展的惊愕，便是对发射部队和成千上万的研制者的嘉奖、庆功。然而就在这最后的几秒时间，NtJE核裂剂在AJN口有了一滴渗漏，也就在这最后的几秒时间内，大鹏站在营长面前，两腿软得哆嗦，汗从额头上如核裂剂样渗了出来。发射架就在身边，他站在发射架下，就像一个人站在一个烟囱的下面，矮小、畏缩，不敢抬头向上仰望。都己经撤了，轻飘飘的脚步声，越来越远。忽然之间，这一片钢铁的林地里，就还剩下他、营长和旅长。营长像一尊青色的水泥柱子立在他的面前，他像完不成作业的学生低头站着不动，双腿哆嗦的声音，惊涛骇浪一样一半落在阵地的发射架旁，一半顺着他的双腿传遍了他的全身。

    就在这个时候，旅长走了过来，八节一号电池的方形电筒如探照灯一样，一束白烈的光亮打在他雪色的脸上。他眯起了双眼。

    旅长说：“你是唯一的本科大学生，只有你学过核裂剂理论，你上去堵了AJN口，我给你报记一等功。”

    功是什么？功是虚荣心的填补物。核裂剂是什么？核裂剂是生命的巨大陷讲。

    一滴核裂剂的释放，可以使一个团的兵力化为乌有。我上学不是为了学习核裂剂的堵漏，不是为了让生命像一片树叶一样从核裂剂面前随风而逝。如果是为了死亡，谁也不会穿上军装，尤其不会到核裂剂的身边。生命是一切的基础，只有活着，才谈得上战功、荣誉、地位、金钱等等的意义，倘若死了，一切鲜花和荣誉不是一样的死了吗？旅长说：“特等功，我给你报请特等功，授荣誉称号。”

    最大的荣誉没有最小的生命大，最高的奖赏没有人的呼吸具体。死亡的最真切的表现，就是停止了呼吸，而人一旦停止了呼吸，还有什么是具体的、实在的？

    旅长说：“你现在是正排，堵完AJN口，你可以下来当二连连长，也可以离开这山沟调机关当正连职参谋，一切都由你选择。”