上看来看去，一会儿抽出一本书翻上一会儿，然后再放回原处，我回到厨房，从冰箱里拿出一听可乐，回来后打开音响，放上一盘莫扎特的钢琴奏鸣曲，我把音量调小，使得她将将在书房能够听到，然后，我走到书房的写字台边，把我未看完一本《狄德罗文集》拿起来，回到厅里，我就坐在沙发上看，一边点燃一支烟，一边听每分钟140拍的techno，我们长时间彼此一言不发，奇怪的是，这并不让我觉得尴尬，她不时从书房过来，喝一口水，或是拿走一支烟，然后又走回去，我见她坐在我写字椅上，把脚搭在我常搭的另一把椅子上，拿着一本什么书在翻着，大约半小时后，她放下书，走过来，站在我对面，对我说：＂你怎么不跟我说话？＂

    377

    我反问她：＂你想说话吗？＂她笑了，说：＂我要跟你说话。＂

    378

    我让她坐到我旁边，她就坐到我旁边，我感到她有些拘谨，似乎我们在舞厅只是偶然相识，然后她跟我一起来到我家，我问她：＂喜欢蒙德里安吗？＂她轻轻地摇头。

    我再问她：＂伦勃朗呢？＂她再次摇头。

    ＂安格尔呢？＂她未置可否地点点头，又摇摇头。

    ＂那么，达利、毕加索呢？＂她忽然加重语气，说：＂我恨毕加索。＂＂为什么？＂她说：＂毕加索很残酷。＂＂那么达利呢？＂＂粗野，讨厌。＂＂勃拉克呢？＂＂不喜欢。＂她干脆地回答。

    ＂马蒂斯呢？＂＂恶梦。＂她直接了当地接上我的话。

    ＂印象派画家呢？＂＂我能接受毕沙罗。＂＂但讨厌劳特累克。＂我接上一句嘴。

    她点点头。

    ＂你喜欢《窃窃私语》，是吗？＂她皱着眉头，想了想，忽然问我：＂你怎么知道的？＂＂我感到你会喜欢。＂＂是，我很喜欢。＂

    379

    《窃窃私语》是女雕塑家卡米尔。克罗岱尔的一个雕塑，几个形状丑怪的老太太围坐在一起说着话，这个雕塑细想之下竟然令人心碎，克罗岱尔曾做过罗丹的情人，她似乎是惟一一个在精神上未被罗丹征服的情人，但她为爱付出了代价，她后来疯了。

    她的弟弟是个诗人，名叫保罗。克洛岱尔，曾在《夭折的女人》中写道：

    ――永别了！于是这一对杀害父母的人相互亲吻，就在逃往无边的大海之前，他们分手的时候，姐姐，我就这样和你分手，和一个从前我称之为大逆不道的名字分手！

    ――

    安娜。德尔贝在《一个女人》中也写到她：

    姐姐，我和你分手，和一个从前被我称为不信宗教的名字分手！

    让我们走吧！

    我干了自己乐意干的事情，那么，我将因自己而死。

    380

    于是，我与陶兰聊起了克罗岱尔姐弟，奇怪的是，她与我见解相同，认为克罗岱尔的雕塑很有价值，她认为，罗丹用意志雕塑，而卡米尔却用自己的血肉雕塑，罗丹很坚强，而卡米尔却是顽强。

    当然，我们还聊了很多关于绘画方面的话题，奇怪的是，她竟能与我聊到一处，因为事实上，她与我一样，对现代绘画兴趣不大，甚至现代画家知道的还没有我多，对当代画家更是一问三不知，她说她不喜欢混乱的绘画，她喜欢干净而清楚的绘画。

    381

    顺便谈一下使我们能碰到一起的话题，艺术家卡米尔。克罗岱尔。

    很小的时候，卡米尔便发过警，要永远追求更加遥远的事物，她认为，世界上存在着一种以健康形式出现的、确凿无疑的利己主义。

    卡米尔的父亲曾对她说过两句使她牢记的话：

    ＂卡米尔，应该对别人说出来那些使你快乐的事，这种招供会束缚