丽。”

    “玛丽，我们站立的地面，看上去很结实，但稍有风吹草动，就会 ‘忽’一下沉下去。一旦沉下去就报销了，再也别想上来，往下只能独自一人在下面黑乎乎的世界里活着。”

    蟋蟀再次思索自己说的话，反省似的静静摇头。

    “当然，也可能我作为一个人太软弱了。正因为软弱，才稀里糊涂地随波逐流。本该在哪里觉察出来停住不动，却没做到——虽然我没有对你言传身教的资格……”

    “万一被发现怎么办？就是说，被追你的人？”

    “这——，怎么办呢？”蟋蟀说，“不清楚啊，懒得想那么多。”

    玛丽默然。蟋蟀拿起电视遥控器，左一下右一下摆弄按钮，但没打开电视机。

    “干完活钻进被窝时我总这么想：但愿睡了别醒，就让我这样一直睡下去，那样就可以什么都不用考虑了。对了，还做梦，同样的梦，梦见有人一个劲儿追赶自己，最后被追上逮住，带去哪里关进电冰箱那样的地方，盖上盖子——这当儿突然睁眼醒来，出汗出得身上穿的东西都湿漉漉的。醒着时被追，睡梦中也被追，总是提着一颗心。多少能舒一口气的，只有在这里喝着茶同阿薰和小麦天南海北闲聊的时候……对了，说起这个，玛丽，这还是头一次。跟阿薰没说过，跟小麦也没说过。”

    “说逃避什么这件事？”

    “嗯。当然我想她们也隐约觉察得出。”

    两人沉默片刻。

    “我说的你肯信？”蟋蟀说。

    “信。”

    “真的？”

    “当然真的。”

    “没准我是胡说八道的，天晓得怎么回事，又是初次见面。”

    “可你看上去不像说谎。”玛丽说。

    “你那么说我真高兴。”蟋蟀说，“有个东西想给你看。”

    蟋蟀卷起衬衣襟，露出脊背。背部脊椎骨两侧左右对称地印着烙印那样的东西。令人想起鸟爪的三条斜线。似乎是用烙铁烙上去的，周围皮肤拉得很紧。剧烈疼痛的痕迹。玛丽看得不由得皱起眉头。

    “这个么，是我的遭受的一部分。”蟋蟀说，“被打上了记号，此外还有，在不太好出示的地方。不是说谎，这个。”

    “不像话！”

    “这东西还没给任何人看过，但我想请你相信我说的是真的。”

    “相信。”

    “对你么，我觉得实话实说也可以，为什么不知道……”

    蟋蟀放下衬衣，长长出了口气，仿佛心情得以告一段落。

    “嗳，蟋蟀。”

    “嗯？”

    “这个话我也没对任何人说起过，说说可以么？”

    “可以可以，说好了。”蟋蟀应道。

    “我有个姐姐——姐妹两人——比我大两岁。”

    “唔。”

    “两个月前，姐姐说她往下要睡一段时间，吃晚饭的时候在全家面前那么宣布的。不过谁也没介意。虽然才七点，但因为姐姐平时睡觉没规律，所以没什么可大惊小怪的。我们说了声‘晚安’。姐姐几乎没有动筷，去自己房间上床躺下，自那以来一直睡个不醒。”

    “一直？”

    “是的。”玛丽说。

    蟋蟀蹙起眉头：“一点儿也不醒？”

    “有时候好像醒来，”玛丽说，“食物摆在桌上会减少，厕所也好像去，偶尔也淋浴，也换衣服。所以，维持生命所需的最低限度活动，还是根据需要起来做一做的，的的确确是最低限度。不过我也好家人也好，都没见过姐姐起来。我们每次去时，姐姐都在床上睡着。不是假睡，是真在睡。听不见呼吸声，一动不动，差不多死了似的。大声叫也好摇也好她都不醒。”