闹钟铃响，马蒂正在做最后的梦里缠绵。那是一个有关于阳光与海洋的梦，在白色的沙滩与海水之际，耸立着一座洁白的、希腊式的石柱大门，大约有十公尺那么高的大门。马蒂从门内看见远方宁静的海平线，还有蓝天里几朵暖洋洋的白云。阳光是那么的强烈，仿佛马蒂的眼睫都要被晒出盐的结晶，海和天都呈现饱满的高彩度，盐和色彩刺激着她的双眼。

    终于转醒了，一睁眼就透过床头的窗子看到了天空，那台北典型的，即使是晴天也呈淡灰色的天空。接下来的步骤是制式的，马蒂漱洗，换穿上班服装，浅上一些粉底，画眉毛，吃了爸爸和小弟吃剩的稀饭，再画上口红，出门，走一段长长的路去景美女中搭公车。

    这一段路得走上二十分钟，不过从木栅到公司有一班２５２号公车可直达，不用转车，算是十分幸运的了。马蒂一边走，一边第二十次对自己承诺，要买一双运动鞋专供自己走这段路用，上班用的高跟鞋则放在公司中换穿。

    从景美女中到公司大约不到几公里，但是公车可以足足开上三十分钟，因为正是早上的塞车高峰期，车潮总是准时冻结在宝桥上。

    马蒂也曾经想过带一些英文书籍在公车上阅读，一方面排遣塞车的沉闷，一方面加强英文功力。但最后她终于承认在公车上自修之不可能。不是因为车子时走时停的颠踬，不是因为车箱内劣质喇叭放送来的刺耳音乐，主要是因为车上那呆滞，那来自所有人互相感染、共同滋长的巨大的呆滞。

    花了约一个钟头的奋斗到达公司，马蒂差可告慰的是，她的行程劳顿还是同仁中较轻微的。比方说会计部的艾玛，因为无力负担赁屋台北的开销，毕业工作至今，还住在芦洲老家中，早晨必须转搭三班车抵达公司。那等公车望眼欲穿的滋味，她每天足足尝六次。

    比方说业务部的小陈，举债三百五十万，在汐止买了一间公寓，每天来回开车往返家与公司的时间有四小时之久。一天生命中的四小时！马蒂开玩笑说，干脆再加四小时在车上，做个计程车司机好了，收入并不见得短少。这玩笑话很让小陈惆怅了一阵子。

    早上的工作多半是忙碌的，因为陈博士有将会议集中在上午开完的习惯，马蒂一律随侍在侧。而且马蒂也谨遵“我的提示单”上的职责，尽量利用上午做思考性的工作，并在午休前详验一次工作日志上的登载事项。

    有一件事马蒂无法遵从，那就是“每周和不同部门同仁午餐三次”一项。中午是她的私密漫游时光。虽然公司左近的市容那么杂乱拥挤，她还是尽其可能地往内在找寻一些游荡空间。比如说到三商去看看少女发饰和项链，到文具行挑一叠小卡片，或者到速食店中点取一杯热咖啡，顺手摊开自己的小手册，在其上写下一些与自己的内心对话。

    午餐是很好打发的。为了应付每天中午如洪水出闸觅食的上班族，这附近衍生了很多吃食店，在经过长期的市场自动调节后，大略可为两种形式：五十元一客的饭食，及一百五十元一客，附有咖啡的商业简餐。除了特别的社交聚会外，同事们大都买很简单的便当回办公室对坐而食，自奉相当朴素。

    企划部的小宋说，我们这一代白领阶级叫做洋葱族，外表光鲜，人模人样，一经剥开外衣后，那真相辛辣得叫人掉泪。台北的生活就是这样，五十元便当一吃半个月，上一次ＫＴＶ却要耗去几星期的午餐费；穿着仿香奈儿剪裁的优雅套装，却挤在公车中做难民状。若是斗胆举债做了背屋族，那么就更有长达一二十年的拮据辛酸。

    “你不想背房屋债？很好。”业务部的小陈说，“但是最好保证你到五十岁还这么想。我告诉你我这房子是为孩子买的，免得孩子大了，再苦一次，他会怨我。”

    一天下来，马蒂的精神尚好，但挤了公车回家后，大致上就