她说，我喜欢那些喜马拉雅山的云游修行者的传说。他们在六千多米的高山之上跋涉，据说一天只吃一餐。随身只带着一张毡子、一根手杖，背着虎皮和水壶，赤脚走路。

    天色黑得快，转眼已经入夜。他们去餐厅吃晚饭。有一桌子日本来的年轻男子和一个漂亮女生，坐在角落里，一边吃着简陋的食物，一边用日语小声交谈。房间里的灯光昏暗。一个背着行囊的欧洲男子，特意走过来与她打招呼，热烈地用英语告诉她，他在大昭寺外的广场上曾经见过她。她微笑着，冷淡而放松地与他应答。他看到她几乎不和任何陌生人说话。

    深夜她听到他在床上辗转反侧，发出声响。她坐起来问他，不舒服吗?他说，感觉有些发烧，滓身燥热，头痛，呼吸困难，无法入睡。她下床，走到他身边，抚摸他的额头，果然是滚烫的。她说，可能是累了，所以有些反应。她递给他药丸和水，说，吃点药，会有些用处。在这里不要硬撑。

    他吞服了药丸，说，我想去楼下洗一下脸。

    他们下了楼。天井的洗脸台需要压泵取水，她帮他压出水来，看他用清凉的井水洗了脸，把头发淋湿。走廊里有睡得惺忪的住客，起身去上公用卫生间。房间的门被风吹得吱呀吱呀响。她说，我们可以在走廊里坐一会儿。房间里闷热干燥，你会更难受。

    这是出发之前在拉萨停留的最后一个晚上。凌晨一点多。山野间的大风刮得猛烈。深蓝色天空，大团云层被吹掉，显出千干净净的光泽。一轮黄色的月亮圆而寂静。夜晚美好得似乎并不真实。月光暗淡的庭院里，盛开着大簇大簇鲜红色的大丽花。招贴墙上的留言纸在风中发出嘈杂声音，依旧是一堆繁杂的邀请、电邮和手机号码。没有任何回音。

    他们坐在走廊的木椅子上。她拿出烟给自己点了一根。靠在墙壁上，看着院子里被风吹动的大丽花。她穿着白衬衣，光脚穿一双木底人字拖鞋。

    她说，这是你第一次出来旅行吗?我看到你的旅行包和防风衣都是新的。

    他说，工作的时候，也算到过地球上的大部分地方。做空中飞人是职业需要。有时上午还在西半球，晚上就要奔赴东半球。也有度假。马尔代夫的碧蓝海滩，苏梅岛的高级酒店，或者去巴黎的咖啡馆里闲坐半天……你知道，仅仅如此。我不知道旅行的具体概念。我一直到现在才开始做一些事情：辞掉工作，收拾行囊，拿上一本自助旅行书开始起程。前往一个一无所知的荒凉的高原城市。

    你是不是经常出去旅行?他说。

    一年里大概只有两三个月出去。大部分时间我在城市里居住。长年在城市里生活的人会成为依赖性的城市动物，需索城市提供的丰富功能来建构生活，使生活在熟悉的表象之下，按照惯性顺水而去。但我习惯与它保持距离。

    离群索居吗?

    是。几乎闭门不出。在网上购物、与人交谈，下载书、音乐和电影。很少与别人约会见面。夜深人静时，出去漫步，会嗅到冬日树叶和河流的气味。以及人的皮肤和头发上，所散发出来的老去和孤独的气味……

    在北京，有一段时期，她即使服用药物，也整夜无法入睡。她一直希望城市里能够开张二十四小时营业的书店、咖啡店或者桌球店。这样在凌晨一两点，也可以走出家门，寻找灯光明亮的地方，买咖啡、看书，或者找到人聊天。天亮时各奔东西。在没有任何声音的房间里，不存在对照的失眠生涯，仿佛置身于坟墓。她在散步时用数码相机拍下城市黑夜中如丛林般矗立的高楼大厦。

    我没有朋友，没有恋人，住在哪里都是一样。喜欢有荒芜感的粗糙的城市。拉萨的荒芜感来自它独特的地貌。北京的荒芜感来自聚集在其中的陌生人。我习惯住在城市里，享用它，却不沉浸入它的生活。能够隐匿在一个隔