这里来。屋子里是这样的凄凉，屋子外，又是那样沉寂。这倒将清秋一肚子思潮，都引了上来。一个人想了许久，也不知道什么时候了，忽然听到院子里呼呼一阵声音，接上那盏垂络绿罩电灯，在空中摇动起来，立刻人也凉飕飕的。定了一定神，才想起过去一阵风，忘了关窗子呢。床头边有电铃，按着铃，将李妈叫来，关了窗子。李妈道：“七爷今晚又没回来吗？两点多钟了，大概不回来了。我给你带上门罢。”清秋听说，微微地哼了一声，在这一声哼中，她可有无限的幽怨哩。